我们任意打开几页书 ， 便能采撷到一束新鲜的形象花束 ， 如叙述者的母亲对弗朗索瓦丝说：“诺布瓦先生把她说成是‘第一流的统帅’ ， 就像是国防部长在阅兵式结束后向将军转达一位路过的外国君主的祝贺……”马塞尔这个时候正爱上希尔贝特·斯万 ， 他把与斯万家有关的一切都视做神圣；当他听父亲说到斯万家住的套房普普通通时 ， 一种亵渎之感使他全身血液沸腾：“我本能地感到我的精神应该向斯万家的威望 ， 以及我自己的幸福奉献必要的牺牲 ， 于是不管我刚才听到什么 ， 我内心作主 ， 像笃信者摒弃勒南的《耶稣传》一样 ， 永远不去想他们居住的套房平常得很 ， 连我们也可以住进去的……”叙述者的母亲把斯万夫人为扩大她在社交界的联系而四出拜访比作一场殖民地战争：“现在特龙贝家已经就范 ， 邻近的部落不久也要投降……”她在街上遇见斯万夫人 ， 回家时说：“我看到斯万夫人进入战争状态；她想必准备出征马萨诸塞人、锡兰人或者特龙贝尔人 ， 预期大获全胜……”最后一例：斯万夫人邀请一位好心肠但令人讨厌、喜欢串门的太太上门做客 ， 因为她知道“这只活跃的‘工蜂’一旦戴上装饰羽毛的帽子 ， 带着名片盒 ， 能在一个下午光顾多少资产者家庭的花萼……”
普鲁斯特另一个爱用的手法是借助艺术品说明实在的事物 。 在他生活的那个“想象博物馆”的时代 ， 凡是有教养的人都能理解美术作品提供的参考依据 。 为了让读者领会奥黛特的美色 ， 普鲁斯特提到波堤切利；为了描绘布洛克的古怪 ， 他抬出贝里尼的《穆罕默德二世》 。 他把弗朗索瓦丝的谈话比做巴赫的赋格曲 ， 把夏吕斯先生投向絮比安的眼色比做贝多芬戛然而止的乐句 。 大画家和大音乐家把我们领进位于词语之外的世界 ， 没有他们我们不可能进入这个世界 。 普鲁斯特经由美学达到玄学 。 这条路选得不坏 。
所以隐喻在这部作品里占据的地位相当于宗教仪式里的圣器 。 普鲁斯特眷恋的现实都是精神性的 ， 但是因为人既是灵魂 ， 又是肉体 ， 他需要物质性的象征帮助他在自身和不能表达的东西之间建立联系 。 普鲁斯特最先懂得 ， 任何有用的思想的根子都在日常生活里 ， 而隐喻的作用在于强迫精神与它的大地母亲重新接触 ， 从而把属于精神的力量归还给它 。 雨果出于本能也懂得这个道理 ， 但是普鲁斯特通过智力和使用方法达到同一个目的了 。
五?
阿兰曾经指出 ， 小说在本质上应是从诗到散文 ， 从表象到一种实用的、仿佛是手工产品的现实的过渡 。 普鲁斯特是纯粹的小说家 。 没有人比他更善于帮助我们在自己身上把握生命从童年到壮年 ， 然后到老年的过程 。 所以他的书一旦问世 ， 便成为人类的圣经之一 。 他简单的、个别的和地区性的叙述引起全世界的热情 ， 这既是人间最美的事情 ， 也是最公平的现象 。 就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样 ， 伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物 ， 使所有人的一生涌现在他笔下 。
作者｜安德烈·莫罗亚
译者｜施康强
摘编｜张进
编辑｜张进
【雷诺阿|普鲁斯特：唯一真实的乐园是人们失去的乐园｜纪念诞辰150周年】导语校对｜王心

• 阿苑@魔道祖师蓝湛才是真奶爸，照顾生病的金凌，羡羡和江澄太粗心了
• 雕刻|仙作佛像雕刻名家作品珍赏，紫檀木雕，阿弥陀佛立像
• 阿尔|草草杯盘，昏昏灯火
• 阿马蒂亚·森|阿马蒂亚·森：泰戈尔与经济学的最后结合
• 泰戈尔|阿马蒂亚·森：泰戈尔与经济学的最后结合
• 艺教中心@清华保洁阿姨，惊艳全网！
• 杨逍$倚天中，阿大方东白的身世，隐藏着丐帮一段复杂的内部权力斗争
• 哈里发&横扫阿拉伯，献策灭南宋，现实中的郭靖功勋赫赫，但一生忠于蒙古
• 阿勒泰市！特写：新疆北部的雪地赛马
• 南无阿弥陀佛#和尚常念“南无阿弥陀佛”是啥意思翻译后肃然起敬，却少有人知