偷窥一百二十天|创作谈丨最大的悬疑是人的内心( 二 ) |通天塔

【偷窥一百二十天|创作谈丨最大的悬疑是人的内心】悬疑类型主要通过叙事和氛围来进行表达，非常适合影视改编。但如果过分看重影视的力量，甚至专门为影视改编而小说，就丧失了写作原本的意义。作家必须运用文学的力量，用故事的力量获得更多的读者。通过影视改编去突围是一条重要的路径，但肯定不是唯一的路径，尤其是不能产生路径依赖，一旦文学成了影视的附属品，那么也就离消亡不远了。经常有人问我：什么是悬疑小说？我觉得悬疑首先是一种叙事的表达形式，任何类型作品以及纯文学都会产生悬疑的表达手法，包括影视作品和其他艺术形式也会有。因为我们的物质世界充满了未知，我们的历史和人文也处处都是悬念，甚至我们自己的人生也有许多无法预料之事。 “疫情”时代你甚至无法预测明天会不会突然就成了密接。而最大的悬疑则是人的内心——谁都无法探测人心，而这往往构成了许多悬疑小说的内核。
然后再说类型。当我刚开始写悬疑小说的时候，我自己也不知道这个类型该怎么称呼和定义？推理、侦探、惊悚、恐怖等等说法都有。比如日本推理小说影响了很多中国作家，但在日本“推理”的概念涵盖了许多不同的类型文学，绝非中文字面意义上对于“推理”的理解。欧美没有“推理”这样的说法，要么是以侦探和凶案为主的犯罪小说，要么就是斯蒂芬·金式的惊悚小说。但以上所有类型都有一个共同点，就是充满了悬念——凶手是谁？主人公能否化险为夷？到底是否存在鬼魂？当年的罪恶究竟从何起源？所有的剧情都围绕这个悬念的抛出与解开而来。
但是小说的类型只是形式，内核则应该不受类型的束缚。比方《偷窥一百二十天》，表面看来，主人公在天台上的困境令人匪夷所思，但实际上我们每个人的内心可能都处于这种孤岛状态。近些年来的创作，我往往会借用“悬疑”这把去观察许多社会现象，比如《谋杀似水年华》的阶层固化，《无尽之夏》的青春书写和时代变化，这大概就是悬疑小说给予社会和人心的力量吧。
回到《通天塔》，该剧上线以来，已经在多个平台上产生了不错的关注度。我观察到了网络上的许多讨论，有些是我的读者，有些是明星的粉丝，并未看过原著。我其实挺希望后一部分观众愿意抽空去看看小说原著。文学与影视是两种不同的艺术形式，但都会用到“故事” ，而人类的叙事传统则是从史前文明就开始了，再从《荷马史诗》与古希腊戏剧一路传承至今。文学与影视的差异在于表现形式，毕竟文字和镜头语言是截然不同的说故事方式，但是殊途同归，故事永远是人类重要的精神需求，也是我们表达自我与世界关系的载体。优秀的影视作品是需要文学基础的，小说家等于帮助编剧完成了第一遍的故事与人物筛选，编剧和导演进行的二度创作则是在文学基础上的影像化升华，但最核心的还是在于故事与人物。所有文学类型都可以改编影视作品，只是文学没有门槛，大家有一支笔，有一个键盘就能进行创作。但是影视作品是有门槛的，既取决于编剧、导演、演员等主创人员，也取决于背后的投资预算。比如科幻类型尤其是“太空歌剧”这一类，那么必然要有巨大的资金来支撑，而不像描写日常生活的故事可以很低成本来呈现——许多导演的早期作品，都是展现我们身边的人和事，甚至用了业余演员，因为没钱，自然就会这样呈现。现在许多影视作品动辄上亿的投资，钱已经不是问题，却又忽略了剧本和故事，这就需要从文学中汲取更多的营养。