|2022-3《十月·长篇小说》｜冉冉：催眠师甄妮（选读） |叶滋滋|催眠师甄妮|甄妮|壹江

本文图片

冉冉
土家族，一级作家，中国作协全委会委员，重庆市作协主席。从事诗歌、小说写作，在《上海文学》《人民文学》《十月》等刊发表多个中短篇及长篇小说，近年出版发表的作品有中短篇小说集《冬天的胡琴》、长篇小说《催眠师甄妮》、长诗《群山与回想》《大江去》、诗集《朱雀听》《和谁说话》《望地书》等多部。曾获全国少数民族文学“骏马奖”、艾青诗歌奖等十多种文学奖项。
催眠师甄妮
冉冉
如果认知的门净化了
一切将呈现本有而无限
——［英］威廉·布莱克
第一章　失与眠
1
2002年早春的一天，甄妮随叶滋滋的小姨金枝，从杭州飞回家乡壹江。
那时的甄妮还不知催眠为何物。哀恸与绝望先是挤占睡眠，继而损毁健康——她眼圈乌青，肤色蜡黄，原本丰润的脸颊瘦削脱形……看上去比滋滋更像绝症病人。
临终前，滋滋的身体疼得厉害，虽备受煎熬却镇定安详。她对父母亲昵感恩，对日夜陪护在病床前的甄妮依依不舍。她对父母说，你们不要为我悲伤，甄妮就是你们的女儿，她会替我爱你们，也会替我好好活着。
叶妈妈早已将这个温善忠诚的姑娘当成了女儿，滋滋爸却不待见甄妮跟滋滋走得太近。他在杭州做字画收藏拍卖，财力雄厚，曾暗示愿资助甄妮出国留学，或回壹江自主创业，前提是俩人分开，这提议自然被婉拒了。
滋滋住院不久，甄妮也患上了罕见的瘙痒症，于是开始以钻心的痒陪伴滋滋的疼。滋滋不时从她们相扣的十指间抽出手指，去摩挲甄妮的手背：不是止痒，是止抖颤。但无论怎么克制，甄妮的身体还是不由自主地抖个不停。滋滋虚弱地苦笑：看看，我的疼都成你的痒了呢。其实滋滋明白，甄妮的痒是她的苦痛化装而成的。
滋滋的时间本来会更长一些，但她不想再拖延，说是疼得实在受不了——实则是心疼甄妮。甄妮太痛苦太难受了，所受的煎熬一点不比她少。
滋滋走得轻松平静。临行，她调侃说，自己的生命太过完美，再不走，难免影响到人间的公正。她带着满满的爱和祈福上路，甄妮却痛不欲生。送别滋滋的第三天，处理完个人事务的她服下了超量的三唑仑。
金枝发现甄妮赴死事出偶然——当晚她俩通过电话，收线后突然觉得对方状态异常，再度拨打小灵通，可一直是忙音——直觉告诉她肯定出大事了。
在去往甄妮住处的的士上，金枝径直拨通了120 。一小时后，搂着深度昏迷的甄妮，身为职业川剧帮腔演员的她悲怆长啸：你不是说好要为滋滋活着吗？只有你活着，滋滋才能长生不死！
四十九个奇异的日子，甄妮抱着滋滋的相框，很少合眼。金枝照料她的日常起居，她偶尔也照料金枝。那样的时刻，是她把对方认作滋滋了——金枝跟外侄女一样大眼妩媚，身材高挑轻盈。
有天下午，甄妮从半山森林公园回来，顺路买了两盒杭州糕点，邀金枝一起去西藏：“我电话思密了……”林思密是她和滋滋在拉萨的房东，正宗壹江人，却喜欢吃滋滋家乡的桂花糕。她打开衣橱问金枝：“明天你穿哪件外套，白鸭绒还是双面羊毛呢？”
更多的时候，她还是能够认清人的。金枝虽年长，但始终带着不成熟的少女气；性格活泼，却没有滋滋的静谧淡定。她语速很快，不似滋滋那样温软斯文。