钱锺书|“婚姻是座围城”钱锺书没写过你引用的名言可能是假的( 二 ) |围城|名言侦探|丘吉尔|名人

杨健的外语水平不够好，他会请一些懂不同外语的年轻同行帮助他进行原文搜索。但更多的时候，是他一个人孤独地在浩如烟海的书本和文字中检索。有时为了一个句子，他必须翻遍某位名人的全集，寻找难度可想而知。
在这一场场侦查之中，杨健倒并没有对编造这些伪名言的行为做道德批判，他有时甚至会赞叹这些作伪者的才华，毕竟那需要相当不错的历史常识、逻辑以及对那位名人的诸多了解才能做到。比如关于丘吉尔说的那句话，他觉得，作伪的这个人对丘吉尔当时的背景、处境都做了有趣的模拟，也符合当时人们对于国际政治的理解与期待，简直是金句领域的个中高手。

本文图片

【钱锺书|“婚姻是座围城”钱锺书没写过你引用的名言可能是假的】▲《名言侦探》。图/受访者提供
耳熟能详的错漏
杨健考证的这些名人名言中，出现问题的可以分为如下几类：有些句子是纯粹的“杜撰” ，然后被安在了某位名人头上；有一些是在目前的资料里无法证明该名人曾说过，因此存疑成了“悬案”；还有一种是被某些名人引用过，原话叙述者的身份被张冠李戴了；最后也是最极端的一种，话是某人说过的，但是后人在引用时，或许是因为翻译或者其他原因，最终变成了与其原意相反的内容。
这些伪名言寄托了网友、读者甚至一些知识分子的美好愿望，也折射出不同文化，不同社会背景下的思维方式。比如有一句其他“侦探”也考证过的话：正义虽然会迟到，但不会缺席。这句中国人耳熟能详的名言，来自于马丁·路德·金的一句话：Justice delayed is justice denied ，这句话的原意其实是，迟到的正义已经不再是正义了。这和中国人的理解恰好相反，中国版的篡改既寄托了人们的愿望，也暗含着一种不同于西方人的、类似“天道轮回”的思维方式。
而在杨健的考证中，最为耳熟能详的一句伪名言或许就是钱锺书的那句“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来” 。这几乎成了一句鸡汤式的慨叹，挂着钱锺书的名头被情感博主传遍互联网。但翻遍《围城》也不可能找到这句原话。这不过是故事中一场酒局上漫谈发散出的意会之词，西学大咖褚慎明和苏小姐谈起罗素的婚姻，说起了罗素提到过的“金漆鸟笼”的比喻，这算是最接近那句话的出处。而杨健觉得，像钱锺书这样博闻强记的学者是不会随意在小说中编造一个没有来由的比喻的，经过一系列复杂曲折的考证，最终，他将那段话的源头溯至蒙田著名的《随笔集》，确认了正是蒙田一段话给了钱锺书最初的启发。而在《围城》电视剧片头，反倒是杨绛题写的一段话中有两句， “城里的人想逃出来，城外的人想冲进去”的话，由于太过切中中心思想，最终这句变形再变形的提炼被贴在了钱锺书的头上，传诵至今。
“我多么希望这些美丽的句子是真的”
很多人都觉得是互联网催生出了这众多虚假的名人名言，比如“雪崩时没有一片雪花是无辜的” ，这句话一直被网友张冠李戴地安在伏尔泰头上，在任何一个公共事件爆发时都被引用无数次。但实际上这句话出自被纳粹迫害的波兰诗人斯坦尼斯拉夫·莱克，他的原话是：“雪崩时没有一片雪花觉得自己有责任。 ”
但杨健坚定地认为假名言泛滥的“黑锅”不能推给互联网。互联网时代以前，透过纸媒、书籍传播的名言谬误一点都不少。比如“一千个人眼中有一千个哈姆雷特” ，这句中国人耳熟能详的评论根本不是来自莎士比亚的故乡英国，而是来自俄罗斯。著名美学家朱光潜1957年的《论美是主观与客观的统一》中首先引用了这句没有出处的话，顺着当时流行的文艺思潮分析翻找，就会发现这句话是19世纪俄罗斯文艺批评家别林斯基的“两个伟大的、天才的演员扮演莎士比亚的角色，在每一个人的演技里都可以看见哈姆雷特”的变种。

钱锺书|“婚姻是座围城”钱锺书没写过 你引用的名言可能是假的( 二 )

钱锺书|“婚姻是座围城”钱锺书没写过你引用的名言可能是假的( 二 )