钱锺书|“婚姻是座围城”钱锺书没写过你引用的名言可能是假的 |围城|名言侦探|丘吉尔|名人

今年的高考有个关于围棋的作文题，要求考生用本手、妙手、俗手这几个术语写一篇文章。有考生从考场下来，在社交媒体“@”围棋大师柯洁，说自己“引用”了他的一些名人名言，希望他能尽快把自己瞎编的那几句话说一下，以便让自己不被扣分。这十有八九是个段子，但也反映了大家对名人名言的心态——谁都乐于引用，但对于其真伪也都觉得似是而非。
如今，假的名人名言满天飞，鲁迅、莫言、张爱玲、白岩松，似乎成了伪名言四巨头，时常被随意贴牌使用。实际上，除却这些一眼假的名言，你可能不知道，那些被我们多年引用、信以为真的名言中，有许多也是假的。比如，钱锺书从未写过“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”；比如，一遇到公共事件，自媒体都喜欢引的那句“雪崩时，没有一片雪花是无辜的”也不是出自伏尔泰之口；再比如， “谎言重复千遍就成了真理” ，作为纳粹的戈培尔确实十恶不赦，但他也真的没有说过这句话……
资深媒体人杨健就和这些荼毒多年的伪名言较上了真，从2018年年中至2020年年初，他考证了近40条中文世界中传播最广的“名言” ，一句句将其拆穿，其中很多都是张冠李戴、移花接木的结果，但它们已经渗透进了我们的日常生活，难辨真假。如今，他将其“侦查”的结果结集成一册《名言侦探》。

本文图片

▲杨健。图/受访者提供
作弊的学生开始监考
20多年前，杨健还是一名体育采访人员，那时的海外足球新闻大都在写战报，写得多了就显得枯燥，为了让版面读起来有趣，他也会借题发挥，编写一些语焉不详、出处不清的体育界名人名言。对这段经历，杨健毫不讳言， “正因为我本身就是个‘坏人’ ，我当然对这些（传说中的名言）不信任。 ”他对《中国新闻周刊》说。
这成了他日后做“名言侦探”的动因之一。 2018年中旬，他开始着手做这件一直想做的事。最初，他就想好，求证的名言范围中并不包括微博上广为流传的鲁迅、莫言、张爱玲等作家的明显的假语录。他的目标就是拿自己和身边的人的“句库”开刀，也就是包括他自己在内的知识分子、媒体人和网友经常在社会话题中引用、听起来完全正确又掷地有声的公共性名言。他觉得这些句子中更能瞥见不断变迁的、暧昧复杂的社会心理。
如同经常作弊的学生后来当了监考老师，抓作弊就一抓一个准。
他第一条“打假”对象是一句广为流传的、来自丘吉尔的名言：“我打仗就是为了捍卫人民罢免我的权利。 ”在传说中，这句话始于“二战”结束后，丘吉尔对斯大林的一句精彩回怼。听起来十分合理——无论是发言者的身份还是说话的时机。
梳理历史后，杨健发现，斯大林和丘吉尔只有在1945年7月的波茨坦会议开幕后到英国大选结果7月底出炉之前，才有机会发生这段对话。他翻遍了关于那段时间内两人的史料记录，发现并不存在这句话。此后，直至斯大林逝世，他们也再没有公开见面的机会。而众所周知，丘吉尔的经历非常独特，他以政治家的身份获得了1953年的诺贝尔文学奖，对于这样一个人，如果他真的说过那句掷地有声的辩词，绝对会留存在文献里。遍寻不得只能证明它不过是旁人为浇自己块垒而做的伪作。
这是杨健作为“名言侦探”的典型的工作方法：大胆假设，小心求证。先凭直觉怀疑一个句子，然后分析“说话人”所处的历史背景、性格特征等等外部情况，根据该句话发生的时间在中文和外文互联网上搜索，然后再去翻查大量史料，甚至包括该名人的全集。其实，在很多时候，那些看似滴水不漏的名言根本经不住推敲，因为很多被安在外国人头上的名言，从其本国文献中根本找不到原文。

钱锺书|“婚姻是座围城”钱锺书没写过 你引用的名言可能是假的

钱锺书|“婚姻是座围城”钱锺书没写过你引用的名言可能是假的