金锁记|77年后，张爱玲《传奇》《流言》初版重现金锁记

近日，张爱玲《传奇》《流言》两部书的初版重现版由新经典文化推出，两书均使用了1944初版时的装帧和选篇，让读者不仅从文字中感受张爱玲的才情，还能从书的封面设计和插图，看到一个被写作“耽误”的设计师。

文章插图
《传奇》《流言》
张爱玲著
新经典｜北京十月文艺出版社
一扇夜蓝的窗户
一段不朽的传奇
1944年的9月，上海的市民们开始在一本名为《传奇》的书中读到这样一句话：“等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：‘销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？’呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”
从“出名要趁早啊“应该不难猜出，这是张爱玲的话。搁在今天，网友们该戏谑这是“凡尔赛”了。她口中的”蓝绿的封面“，指代的是她的第一部小说集《传奇》。张爱玲说这话时，《传奇》再版。而这距离这本书的初版面世，仅仅过去了一个月。

文章插图
张爱玲
一个月前，《传奇》出版时的盛况大概是给她带去了最痛快的快乐。15日，上海杂志社发行《传奇》，轰动上海滩，读者涌到各个报摊子上购买；19日，四千册的书已被抢购一空。而后数度加印仍然脱销，直到9月再版时，张爱玲“装出不相干的样子：‘销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？’”
就在同一年，张爱玲又出版了她的第一部随笔散文集《流言》，这部记录了张爱玲成名前后所思所想的作品，延续了《传奇》燃起的“张爱玲热”，里面的许多文章成了后续无数读者了解她人生的第一扇窗户。
在传奇里寻找普通人
在普通人里寻找传奇
那一年，她24岁，正值青春的年纪，意气风发，锐气难当。
她的第一部小说集《传奇》，她要自己设计封面。“整个一色的孔雀蓝，没有图案，只印上黑字，不留半点空白。”
第一部小说集，她要亲自到印刷厂去校稿样。她的老相识几十年后回忆道，张爱玲那天“穿着奇装异服，使整个印刷所的工人停了工”。
第一部小说集，她要自己斟酌选篇排布。作品并不按照最初在报刊上发表时的顺序排列，她把中篇小说《金锁记》排在第一篇，读者一来就要为曹七巧的悲惨遭遇、为她被金质的枷锁钳住的人生唏嘘扼腕。

文章插图
上世纪40年代不断再版的《传奇》
读者看过《金锁记》那段失败的爱恋关系，接着便读《倾城之恋》，看那个一切都靠不住的、动荡的小说世界里，白流苏如何得偿所愿，抓住了范柳原靠得住的爱情。
她将自己的成名小说《沉香屑·第一炉香》收录其中，葛薇龙如何从一个平凡的女大学生，一步步走入爱情的陷阱，堕入物质的泥沼，读者清清楚楚看在眼中，却只能冷眼旁观，任她命运的齿轮在故事的开篇便转动起来，把她带向自己不曾预料到的结局。
她的故事中，几乎没有什么大事，甚至只写些普通男女之间的小事；没有什么英雄，只刻画些软弱的凡人。但文字间，人们生活的认真、情感的恣意充满力量，渗透纸背。纷乱烟火中普通人的细琐日常和那一点真心，被她写成人生，写成传奇。张爱玲为小说集取名“传奇”，正因为她要“在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇”。
在《流言》中走近一个