金锁记|77年后,张爱玲《传奇》《流言》初版重现( 二 )


更有亲切可爱的张爱玲
几个月之后,《流言》出版,张爱玲提笔写起了自己的故事,“随时随地把自己的事写点出来”。
用她自己在《流言》中写下的文字,我们大致能够拼凑出这样一个张爱玲:
周岁时循例抓周,拿了个小金磅,也承认自己从小就喜欢钱,对钱的考虑也很实际:“钱就是钱,可以买到各种我所要的东西。”
七岁在旧账簿上写历史小说,用墨笔写满了一张,创作了一出“隋唐演义”。
九岁开始“向编辑先生进攻”,用稚嫩的字体给报刊编辑部写信投稿,投了一篇在杭州写的日记,还约定以后要把自己画的“画子”寄给编辑。
十岁那年关于起名的一点回忆,令她始终很喜欢自己“爱玲”这个名字。那时母亲送她入学,填写入学证时,在姓名一栏踌躇起来,觉得她的小名“煐”与“张”字一起嗡嗡地不够响亮,便用英文名字Eileen的音译取了个名。这个被她自嘲“俗不可耐”的名字,伴随了她的一生。
金锁记|77年后,张爱玲《传奇》《流言》初版重现
文章插图
小时候的张爱玲和弟弟张子静(右)在天津故居前合影
小时候的她急于长大,“童年的一天一天,温暖而迟慢,正想老棉鞋里面,粉红绒里子上晒着的阳光。”
生平第一次赚钱,是中学时代,报上登了她的漫画,稿费五元钱,她拿到这笔钱,立马去买了支小号的丹琪唇膏。
大学时去了香港,在那儿认识了后来的挚友——阳光乐观的炎樱。《流言》的封面便是出自炎樱的手笔。张爱玲更是在《流言》中专门收集了“炎樱语录”,记录她有时幽默,有时又充满另类诗意的言论。
她爱吃甜的烂的,愿意在牛肉庄上找个事,称那是个空气清新的疗养院;她爱听市声,喜欢伴着电车声入睡;她善于观察与呈现,《流言》中她的几十张自绘插图极为传神……
金锁记|77年后,张爱玲《传奇》《流言》初版重现
文章插图
金锁记|77年后,张爱玲《传奇》《流言》初版重现
文章插图
在她的小说中,我们很难看到这样有温度的、亲切可爱的张爱玲。在《流言》里,她“从柴米油盐,肥皂,水与太阳之中去找寻实际的人生”,自己成了那个传奇里的普通人,她的故事成了普通人里的传奇。
《传奇》未完
《流言》不散
那时,张爱玲还没拍那张家喻户晓的叉腰仰头旗袍照,也还不知道,在近一个世纪后她的传奇与流言还会牵挂无数读者的心。她更无法预料,当年曾经数度加印的作品,自己钟爱的“传奇蓝”与那抹“流言黄”,多年后只能在二手书市上高价流转,许多人无法读到。
金锁记|77年后,张爱玲《传奇》《流言》初版重现
文章插图
让我们把时间拨至今天,2021年7月,沿用初版封面、选篇、用字、插图的《传奇》《流言》重现版上架,读者得以在翻阅捧读中,穿越时间,感受张爱玲的迷人之处,更靠近这位天才少女,大众对两部经典的缥缈记忆终将变得实在可触,在文字中,读过去的她,也读到当下的自己。
金锁记|77年后,张爱玲《传奇》《流言》初版重现
文章插图
【 金锁记|77年后,张爱玲《传奇》《流言》初版重现】找采访人员、求报道、求帮助,各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”,全省600多位主流媒体采访人员在线等你来报料!