罗贝托·波拉尼奥|在今天，戴上波拉尼奥的文学护身符( 二 ) |文学|布拉内斯|罗贝托·波拉尼

本文图片

波拉尼奥的手稿
在二十世纪和二十一世纪的交界时期，西班牙语美洲最伟大的作家毫无疑问就是波拉尼奥，而在他去世之后出版的诸多作品又再次印证了这样的看法。不过我们当然也要承认像《科幻精神》这样的年轻时期作品不见得一定能跻身现代文学经典之列。可没人会因此忽视佩索阿或波拉尼奥的价值。
我们这些目睹波拉尼奥现象兴起的人终将会死去，而后来的读者们在评价波拉尼奥时则可以摒弃我们所怀有的敬畏和震撼，他们可以纠正我们对他的崇拜，如果那种崇拜只是个意外，或者有过分夸大的嫌疑，那么他们自然也可以将之导向正轨。

本文图片

西语版《科幻精神》封面
《科幻精神》于1984年在布拉内斯完成，是波拉尼奥青年时期的优秀小说作品。和《荒野侦探》一样，《科幻精神》也是一部出色的成长小说，我们甚至可以把后者看作前者的先声，或者可以说，我们能够从《科幻精神》中提炼出许多波拉尼奥作品的基本元素，它们大多是首创式的，可以帮助我们更深入地理解作为整体的波拉尼奥作品。《科幻精神》和其他在波拉尼奥去世后出版的作品不同，例如完美嵌入波拉尼奥宇宙的《帝国游戏》（2010），或是可被视为《2666》（2004）先驱的《真警察的烦恼》（2011），与这些作品相比，《科幻精神》是部更加独立的作品，横在面前的文学道路让它的叙事者充满迷茫，而这种迷茫又恰恰来自他的天才。
任何除波拉尼奥以外的作家肯定都会选择出版《科幻精神》，而且此书肯定不乏出版商的青睐，但是这位智利作家（也是墨西哥作家，还是加泰罗尼亚作家）有更宏大的计划，那项计划中充满困难和实验，于是他选择不过早出版这部小说，也许他早就暗自笃定自己的作品一定能够成为经典。

本文图片

《科幻精神》实拍图
当然了，《科幻精神》会让所有熟悉波拉尼奥作品的读者生出似曾相识的感觉。我不会在这里剧透故事情节——这是前言作者和书腰设计者们常犯的罪过，我则希望自己能竭力将之避免——但我还是要指出这本小说散发出的某些迷人气质。
作为极度专业的作家的波拉尼奥对作家的生存状况、他们在日常生活中表现出的病态行为（例如西里尔·康纳利）及其成长之路（不见得一定是年轻作家）有种近乎痴迷的热情，波拉尼奥本人就曾亲口提到过最后一点。就像博尔赫斯和比奥伊·卡萨雷斯半开玩笑地嘲讽文学竞赛或许多读者钟爱的宏大、精致、严肃乃至透着地域情调的主题一样，波拉尼奥更关注那些微不足道的琐碎事务，与保尔·瓦雷里相似，波拉尼奥也相信厚重的草稿是产出优秀作品的前提（“产出”这个词很可怕，但没有可以替代它的词）。

本文图片

1970年代波拉尼奥与好友们的合影
波拉尼奥对世界文学做出的伟大贡献当然不是终结魔幻现实主义（很久之前它就已经终结了），也不是唤起人们对拉美文学经典的关注，对于英语学界而言这可是个更加令人头疼的问题，就像是博尔赫斯的出现让大家开始注意到奥利维里奥·吉隆多或马塞多尼奥·费尔南德斯一样，这些作家证明了我们的文学尽管一直受到远方人们的忽视，可实际上早就成熟了。