罗贝托·波拉尼奥|在今天，戴上波拉尼奥的文学护身符 |文学|布拉内斯|罗贝托·波拉尼

?
设个星标吧朋友们
不然你都接收不到文景的精彩推送了
【罗贝托·波拉尼奥|在今天，戴上波拉尼奥的文学护身符】2003年7月15日，在患上严重肝部疾病十年后，波拉尼奥在巴塞罗那离世。几天后，按照他的遗愿，他的骨灰被洒进布拉内斯海湾。
转眼十九年过去，他留下的文学遗产仍旧一次又一次地带给我们惊喜。即便像《科幻精神》这样的早期作品，虽然不是他文学才华的最佳代表，但也已颇具个人风格，那些“既愚蠢又高尚”的年轻人，足以让我们再次心潮澎湃，心甘情愿地做那些也许注定会失败的事情。
文学永远是我们的护身符。
罗贝托·波拉尼奥的大箱子（节选）
克里斯托弗·多明戈斯·米歇尔
和费尔南多·佩索阿的大箱子一样，人们也在罗贝托·波拉尼奥的大箱子里不断发现他生前未出版的书稿，对于这种现象，从很久之前起就有人先是感到惊讶继而表示厌烦。而我则感到很难过，因为我知道那些礼物终究有耗尽的一天。
尽管看上去波拉尼奥从另一个世界给我们带来惊喜的能力是无穷无尽的，就像亲爱的夏多布里昂想要做到的那样，这位作家在七十年代拥有的读者并不多，不过波拉尼奥却在墨西哥岁月中读了这位子爵写的《墓畔回忆录》，它们当时肯定沉睡在萨普拉纳书店和汉堡书店的书架上，而波拉尼奥也肯定是在那里读到它们的，因为当时的墨西哥城并没有太多其他书店。

本文图片

墨西哥时期的波拉尼奥
之前还曾出现过一个时期，大家总是会用多疑的目光盯着波拉尼奥。有的人（大洋两岸与波拉尼奥同时代的作家们）曾对这位天才作家的横空出世感到不满，有些懒惰的专家则因为这位智利作家的出现不得不重新梳理文学经典发展脉络，并曾因此心生不悦，不过近些年来，这些尖锐的声音已经消失不见了。
阴谋论不仅出现在政治领域，也会出现在文学领域，因此有些人总是疑神疑鬼，他们把波拉尼奥死后获得的盛名归因于出版界的刻意操作。作为文学评论家，我既要批评出版社以次充好的行径，也不认同出版社夸大某部作品质量的做法，可就波拉尼奥的例子来看，把他的成功归因于商业操作的人，要么是压根没读过他写的书，要么就是忽略了这样一个事实：从沃尔特·司各特、巴尔扎克和欧仁·苏的时代起，小说就已经和商业活动联系在了一起。此外，认为西班牙语文学依然需要靠出版界推动才能展现自己伟大的人，最好还是回顾一下西语文学从塞万提斯开始这五百年来的起伏兴衰，或者姑且回到一百年前，看看鲁文·达里奥的作品就好。

本文图片

《波拉尼奥档案：1977—2003》展览现场，
巴塞罗那当代艺术中心， 2013
值得一提的是：不久前出现了一些思想浅薄的人，他们认为需要——就像真是那么回事一样——把波拉尼奥包装成受诅咒的诗人或瘾君子以“出售”他的作品，而就是这样一个人“神奇地”不止留下了一部惊世骇俗的作品，还留下了一个只有葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿才可相比的装满遗作的大箱子。
我并不反感“受诅咒的诗人”这种说法，但波拉尼奥属于另一种血统，他和托马斯·曼是同类，和那些——儒勒·列那尔曾有过类似的表述——不仅需要靠质量，也靠数量来衡量其写作天赋的作家是同类。我知道这种观点会引起那些把波拉尼奥视为反传统和后先锋代表人物的读者们的不快，但恐怕其实他们的想法才是错误的。