市井|朱西甯笔下的市井人心( 三 ) 朱西甯|市井|笔下|中国|乡土文

文章图片

《破晓时分》
作者：朱西甯
版本：理想国｜北京日报出版社 2021年5月
人心本就是十分脆弱的，即使没有意外事件对良心的拷问，人也时刻生活在被欲望蚕食精神的内心困局之中。《偶》、《也是滋味》两篇，都写男人因为不甘寂寞而萌动了情欲，却有不同的文字韵味：《偶》是一个瘸腿老裁缝在长久的孤独中偶兴了欲念，受到来店里做衣服的女人试穿样衣模样的刺激，自己对橱窗里的木质女模有了情欲。文字充满现代主义的兴味，却巧妙地融入在写实主义的环境中，在市镇那萧瑟颇有寒意的深夜，停在裁缝铺外路灯下的蜜饯车满车都是亮晶晶的， “都该是热烘烘的” ，是一种“引诱” ，衬托着“把自己闭锁在这间不满七坪大的小店铺”里的老裁缝那迷失与困恼的内心，这一冷一热的对比，显现了人在欲望面前的可怜模样，于是没有一句指责的话语；《也是滋味》则像是一篇精彩绝伦的中年男人的意识流日记。老婆带着孩子回了娘家，男人从去火车站送行的路上就开始蠢蠢欲动， “手那样忠实，而眼睛已像野马一样了” ，他瞄着“咬着月台票的女人” ，又对朋友老关的女房东想入非非。
老婆走后的第一天，男人如同《尤利西斯》里在爱尔兰街头游荡的布鲁姆那般，在城市里晃荡，和面摊老板寒暄问路，试图在老关那儿“套话” ，想知道老关有没有和女房东搞暧昧，实则是自己心虚，觊觎着“那片水晶晶的下嘴唇” ，最后呢，也只能不了了之。一个男人尴尬的一天如行云流水般在眼前飘过。欲望的气味，只能消弭在路灯光下， “其实又有甚么事可以由人来做主？就只这么一点点、一点点的淡淡的欲望，可强可弱的欲望。
几盏有远有近有东有西的灯光，把我这个孤独的影子四下里投出去。 ”
在传统和现代生活方式之间
除了良心的拷问、内心的困局，朱西甯的市井故事还有另一种况味：他笔下的城市人物是在传统和现代生活方式之间被无情撕扯的人，他们既不能重新唤回那个行将就木的旧时代，亦不能在迅疾冷酷的现代城市中觅得一个心安理得的角落，他们的心是躁动的，观念却是僵止的。《本日阴雨》中，一个“身体在第二象限里从纵坐标渐渐落到横坐标般佝偻”的老妪在子女间被来回来去“踢皮球” ，做“十天一轮流的两个孝儿餐桌上的食客” ， “从这沿街的骑楼底下躬行过去，而后躬行回来” 。老妪是半个世纪之前的人，拥有一双半个世纪以前风靡的三寸金莲，然而当今的时代，迷人的已经不再是旧式女子的小脚，而是新新女郎的三围。于是，在我们的时代里， “属于帝国时代的光荣”的三寸金莲，如今只能“不良于行在这平整得多的人行道上” 。老妪的那双小脚，成为整部小说里最触目的象征，它原本是旧时代的产物，却在新时代的街道上被迫继续行进着艰难的步伐。

文章图片

右二为朱西甯。
《福成白铁号》是个堪称炉火纯青的中篇，从老人、男人、女人、少年四个人的视角审视一家人的日常生活困境。打铁铺子“福成白铁号”位于台湾某条小街， “这里充塞着小型的盛衰与苦乐……小市民走出走进，小锅小灶的炊烟沸腾了满满的街巷” ，然而，城市的现代化汹涌而来，小街的盛景已经不复往昔， “那些发迹了的，也不在这里砌高楼；倒闭的，也不死赖在这儿现世” ，只剩下这间只有一只六十烛光灯泡的阴暗的小店面“多少人拿钱顶不走” ，而这小店面也成为所有人产生情绪流动的关键场所。