四百击|历劫的人们从历史现场望向我们四百击

文章插图

文章插图

文章插图
米克洛斯·杨索
文章插图
《红色赞美诗》
文章插图
《红军与白军》◎梅生
今年适逢匈牙利国宝级导演米克洛斯·杨索诞辰100周年，日前结束的第24届上海国际电影节，“向大师致敬”单元展映了他的《清唱剧》《无望的人们》《红军与白军》《静默与呼喊》四部长片，以及《仪容》三部曲系列短片，以示纪念。这些作品与《闪耀之风》《红色赞美诗》《厄勒克特拉，我的爱》等导演的其他代表作，大多诞生于上世纪六七十年代，属于他中期渐趋成熟的创作。
作为一名作者导演，杨索不仅是匈牙利新浪潮的旗手人物，也是东欧甚至世界电影版图里不可或缺的重要成员。美国电影学者大卫·波德维尔与克里斯汀·汤普森合著的《世界电影史》一书中，对他给出极高评价：“很少有作者导演的作品将结构、风格和主题融合得像杨索的电影那么精确。他的叙事结构与电影技巧呈现出了一种既是抽象象征又是具体历史的权力奇观。他是东欧电影工业所能达到的艺术原创性和严肃性的首屈一指的典范。”
顺应趋势与自成一体
分别发端于二战末期与上世纪50年代末期的意大利新现实主义与法国新浪潮运动，先后改写了其时的全球电影格局。世界多地的年轻创作者纷纷效仿，拿着摄影机走向街头，拍摄了大量反映战争尤其是二战，以及青少年当下生存状态的影片。苏联的制度关卡虽然严苛，年轻人仍然见缝插针，推出了一些颇具革新意味的作品。安德烈·塔可夫斯基上世纪60年代初期执导的短片《压路机与小提琴》、长片处女作《伊万的童年》，前者描摹当下都市，后者关注二战历史，现实叙事里均融入了超现实的梦幻笔触。
波兰、捷克、南斯拉夫、匈牙利等东欧国家，虽说与苏联属于同一阵营，但这些国家当时扶植电影产业的政策，要比“老大哥”开明得多。东欧的一些年轻创作者得以成立电影小组，搞起电影实验，打破社会主义现实主义题材影片一统天下的局面。安杰伊·瓦伊达的“战争三部曲”《一代人》《下水道》《灰烬与钻石》，罗曼·波兰斯基的《水中刀》与杨·涅梅茨的《夜之钻》等，是十分突出的代表作。
匈牙利新浪潮正是在此背景下应运而生的。参与影人的创作侧重，与世界范围的新电影趋势并无二致，集中在两个方面：一是通过追溯战争重新思考国家的历史与身份，二是展现当代青年的形象与观念。杨索起初的创作亦不例外。
杨索1950年从位于首都布达佩斯的匈牙利戏剧与电影大学导演系毕业之后，从事了将近10年的新闻纪录片工作，所拍多为反映匈牙利国家建设成果与人民美好生活的作品，并于1957年访问中国，拍摄了《多彩的中国》《南中国的风景》等四部纪录片，比1972年来中国拍片的安东尼奥尼（杨索的偶像之一）早了15年。不过这些纪录片与他后期执导的大多数作品一样难觅踪迹，只能通过文字资料了解。
1958年，时年37岁的杨索推出剧情片处女作《钟到罗马》。二战末期，德国纳粹强征一帮生活在多瑙河畔的匈牙利男孩入伍抵抗苏联军队，这些少年在老师的带领下奋力抵抗。电影的主题、风格、孩童视角甚至片名，皆有维托里奥·德西卡的《擦鞋童》《偷自行车的人》、罗伯托·罗西里尼的《罗马，不设防的城市》《德意志零年》等意大利新现实主义影片的踪影。