|虹影、戴锦华、张莉：女性意识、欲望和生命觉醒( 三 ) |戴锦华|月光武士|张莉|秦佳惠

本文图片

戴锦华，北京大学人文特聘教授、电影与文化研究中心主任。
虹影的作品，包括《月光武士》，大概在中国女性作家当中是最集中的，有的时候经常是朴素的，去表达欲望。而这个欲望，又是有很多层次的欲望，当然首先是身体的欲望，是性的欲望，但同时也是整个强大的、强烈的生命的饥饿感。也就是在这个意义上，可能大家会从她作为一个女性作家去讨论她的冒犯，她的不轨，她的不驯，我想也许是不期然，也许是必然。
虹影的作品也像上世纪八九十年代的中国，八九十年代陡然打开朝向世界大门的中国，我们的那种强烈的欲望，我们那种强烈的饥饿感，我们那种强烈的像炸裂一般的要走出去的欲望。
我认识她的时候，她正在准备走出去，等我再遇到她的时候，就是在伦敦了。刚刚她跟我说这个小说的电影将由她自己来导演，这是她的又一次“炸裂志” 。
中间我落掉她的一些作品，没有跟踪阅读她的作品，比如我看了《兰心大剧院》以后才去找《上海之死》，等我找到《上海之死》的时候，我意识到虹影已经开始发生变化，在这本小说当中这个变化也相当清晰。
她的再次变化，与中国的变化，有一个呼应，有一个互动，有一种预言性。
仍然是欲望，但是那个密度已经开始下降，开始有一种弥散的感觉，我感觉虹影好像更重视形式感，更重视在文学形成的庞大的互文系统当中自觉地定位自己的位置，自觉地和历史中的文本、和身边的文本对话，而且同时我也在其中读到了某一种距离，这种距离是时间的距离，也是空间的距离，是个人的生命经验和整体的大的变化之间的距离。
在一个距离之外，在某一种对形式感的思考和追求当中，应该说虹影长大了，她有着一种更为成熟的姿态，她用这种姿态又间隔着多重的距离，在回望故乡，回望中国。
身为女性，不该是一种耻辱
张中江：刚才张莉老师在发言中几次提到“唤醒” ，而我们今天的主题也是“叫醒我们的力量” ，这是这本书《后记》里面的一个小标题，那么请虹影老师分享一下，以这个为标题的话，您是希望叫醒怎样的女性力量，或叫醒中国的文学作品？
虹影：取题目的时候我比较随意，但是有些东西不是随意就可以做的。
我写到的张妈，在我的记忆深处，我一睁开眼睛，她就在我面前。她是一个别人用几块银元买来的妓女。在1949年之前，她被她的丈夫从武汉买到重庆，因为我们整个院子都是船上的人，都在船员宿舍里面。她没有生育，他们抱养了一个孩子，每天早上她伺候她的丈夫吃饭，但是稍微做得有点不对，她的丈夫就打她，而且是当着很多人的面打她。
我记得，我从很小就开始看她的丈夫用胶底很厚的皮鞋踢她，她可以做到一声不吭。她的脸都发白，我知道很痛。这样一个人在整个大杂院里没有话语权，在家里也没有，当有人欺负我的时候，她看着，之后她会对我很好。
比如，她给我看的第一本书就是《少女之心》，其实她也不识字，她说这是一本书，我喜欢看书，她就送给我。她对我表现的那种关心是其他人做不到的。所以，我看到这本书的时候被吓坏了，这么一本书，我不敢看完就还给了她。我每次想起这个人，在我的整个童年生活里面，一个人对我投来关注和关心的目光，而且用实际的行动在表示她跟别人不一样。
最后，她的结局非常惨，她上吊自杀，因为她的丈夫后来死了，她的儿子又对她不孝顺，继续认为她应该是被侮辱、被欺负的人。她死的时候我不在，我的姐姐写信告诉我说，张妈上吊自杀了。