|虹影、戴锦华、张莉：女性意识、欲望和生命觉醒( 六 ) |戴锦华|月光武士|张莉|秦佳惠

我走过很多第三世界国家以后，才深深地体认到中国基本消灭了饥饿这件事是多么的了不起，但这并不意味着饥饿不会再次威胁我们。
所以粮食安全、食品安全和起码的人道主义良知，这些对于虹影的作品来说拉低了作品的格局和层次。因为我读虹影作品的时候，再次想到韩国导演李沧东在《燃烧》当中讲，虽然little hunger被作为祭品悄然消失的女孩子身上有各种各样的反讽，但是我们今天可以想象great hunger对生命的渴望、对世界的渴望、对生命意义的认知，而我们忘记了little hunger 。
虹影的《饥饿的女儿》刚好是一个在Little hunger和Great hunger之间不断游走、上升和坠落的过程，所以原本应该在great hunger的意义上讨论文学，可是我忍不住做一点提示，就是关于饥饿，关于贫穷，关于死亡的威胁，关于在这个世界上太多的人只能在梦中呼唤他们的月光武士，而月光武士永不降临。
张中江：“月光武士”跟日本的一个民谣有关系，虹影老师能不能给大家稍微说一下这个故事？
虹影：这个民谣是说，在很久很久以前有一个少年，他骑着枣红马，穿着一身红衣，在月光之下替人打抱不平。
有一次他把一个父母双亡的孩子从可怕的深渊里面拯救出来，发现这个女孩子并不想活下去，所以他就带她去看月光下的江水，去看月光下的花朵盛开，这些给了她活下去的希望。
我在小说里面写的是日本的一个童谣，因为这个故事最先的讲述者是秦佳惠的日本母亲，这个故事是由秦佳惠讲给少年窦小明听的。当然，我是制造者，这个童谣不是日本的，是我写的。
我们需要生活的质感
张中江：《月光武士》这本书，尤其是上半部讲述的是一个少年的成长。有评论说，从某种意义上来说它有点成长小说的色彩。虹影老师，您作为一个作家，塑造那么多经典女性。这部作品在以少年男性的视角写的时候，从技术上或者其他层面上，会有怎样的考虑？
虹影：我经常写男性， “上海三部曲”都是以男性为主。因为窦小明就像我的一个隐形伴侣，他的成长，他的心理，我都不用思考，好像就可以钻到他的身体里代他做事情，这事对我来说很容易。
写这本书难在怎样以特别平和的笔触去写。与我以往的小说比，不炸裂的、喷发的那种书写。
首先，得让自己激动，自己都激动不起来怎么让读者激动？所以我很有意识地控制，比如秦佳惠跟窦小明几乎没有接吻，可是一样充满了膨胀的欲望。
他们生命里面的欲望，因为后面很多女人都喜欢他，所以他可以跟很多女人有肌肤之亲，他唯一不能跟的就是这个他最爱的女神秦佳惠，他们没有肌肤之亲。这点我考虑来又考虑去，对我来说是一个挑战，因为我写下去笔就不受我控制。这本书对我来说最难的就是我要控制它。
张中江：虹影老师这次是以男性成长的视角去写上半部分。我们经常会问一个比较俗套的问题，比如遇到毕飞宇老师和苏童老师这样的男性作家，他们是写女性题材特别好的，会得到很多的赞誉。写男性写得好的女性作家好像很少被表扬，所以想请张莉老师也来谈一谈这个现象。
张莉：刚才虹影老师说的时候，我觉得她特别可爱。她说她特别善于写情色，这次忍住了没写窦小明和秦佳惠，你作为读者的时候还是有点诧异停住了。这是小说家的心机，没有满足读者的期待，这个还挺令人怅惘的。
我突然想到虹影老师的作品里面对日常生活的书写。《月光武士》中也有重庆日常生活的质感，我很喜欢。