|虹影、戴锦华、张莉：女性意识、欲望和生命觉醒( 五 ) |戴锦华|月光武士|张莉|秦佳惠

本文图片

《商市街》
萧红著
华中科技大学出版社
2014年12月
但是她那个饥饿纯粹是日常生活的穷困，而虹影老师的作品相对来讲更复杂，因为我刚才说了，不管是莫言的细节，还是萧红的细节，它们都是散文，在散文里面只是纯粹地呈现生活的状态。
但是虹影老师的《饥饿的女儿》还是非常大胆、非常越轨的写作。越轨的写作是说，通常人们不是这样去书写女儿的饥饿，但是虹影是这样去写的，她写出饥饿内在的力量感，就是身份低微，却依然强大的饥饿感，非常有震撼力。
戴锦华：许多人会觉得饥饿是一个历史性的事实，但其实饥饿大概是贯穿人类文明史的普遍事实，而且是今天的世界上多数人仍然面临和遭遇到的一个事实。
我看张艺谋的《一秒钟》的时候有一个很不满，甚至有一点愤怒的时刻是，那两碗油泼面、那个故事、那个年代，那两碗油泼面，三个人物，没有一个人大口吃那碗面，那个男孩子在姐姐带去吃油泼面以后，一根一根地挑起来，放没放到嘴里我都不知道。对我来说，这是导演不负责，这是演员演得不到位。同时，它也给我传达了一个信息，今天我们似乎丧失了想象饥饿的能力，我们似乎根本不能感知饥饿是什么。

本文图片

电影《一秒钟》剧照。
我非常幸运，我没有真正地陷入过饥饿，但是饥饿也是我成长年代的一个最重要的、普遍的事实。所以它对我来说，饥饿是一个历史的事实，但是大家经常忘记饥饿在今天世界的普遍存在，我也不去说更多。今天就在我们身边，有人在互联网上，死于严重营养不良，我把它直接翻译为持续的饥饿。
当这个饥饿仍然在我们身边发生的时候，我们甚至没有能力认出来，我们用他死于“严重的营养不良”表述的时候，我觉得这是一个社会的耻辱。
确实很少有人像虹影这么集中地去书写饥饿，原因不是大家没有经历饥饿，而是因为饥饿是日常生活的一部分，以至于现代文学的很多作家并没有着力去书写它。
如果在我们阅读现代文学作品的时候，稍稍留心就会发现，饥饿无处不在，人们的那个所谓生存的挣扎，人们为了生计的挣扎，它背后就是简单的一件事——饥饿，最基本的活下去的动力，那个是无所不在的，甚至无需用对饥饿的专门书写或者饥饿的长久去表述。
我刚才说有一种阅读虹影的方法，就是阅读虹影写作的那个时代。
在那个时代，我们即将结束普遍的饥饿，我们即将进入另一个年代。由一个持续的匮乏的年代，进入到一个富裕的年代。在那个时刻，饥饿被看到，饥饿被体认。
虹影写作饥饿除了是这个时代的关口，饥饿变成一个可写的对象，在此之前它不是一个那么可写的对象。另外，虹影对于饥饿的书写，背后已经不再是那样的一个活下去的本能的驱使，而是她把这个饥饿的书写变成一种生命能量的尖叫，或嘶喊一样的东西，它是一个强大的生命动能得以体现的时刻。
虹影笔下的饥饿从来不仅是身体的饥饿，对食物的饥饿，当她写食物匮乏之下的饥饿和饥饿感的时候，她其实是在书写一种生命能量的呼喊，一种索取。
大家再次阅读虹影的作品的时候，阅读她在《月光武士》当中的街道，街道当中人们的生存状态，请大家记住它不仅仅是对一个历史的书写，不仅仅是一个回望目光当中的图景，它可能就在我们身边，在我们的身旁发生。请大家记住，在世界上，它仍然是一个普遍的日常生活的事实。