在马查多笔下 ， 女人从男人那里得到更多性的满足 ， 却从彼此得到关怀和温情 。 她描写女人之间的性爱 ， 既坦率又抒情 ， 而描写男女之间 ， 则只有坦率 ， 鲜有抒情 。 这些故事与以往我们读到的同性恋故事最大的不同在于其“若无其事”的笔调 。 在过去的年代 ， 同性恋故事更侧重描写的是躲避旁人的“偷情”的愉悦 ， 以及身为同性恋者在社会中的困境 ， 而现在同性爱情已经不再引起旁人侧目 ， 我们看到的是不再需要一致对外戒备的情形下的恋情 。 在这些故事中 ， 她并没有喊叫过不平等 ， 没有认为蕾丝与众不同 ， 那只是女人们自己机缘凑巧的选择 ， 作家的关注转向两人关系本身 ， 就如很多世纪以来 ， 文学作品中描写男女爱情或者婚姻关系一样 。 仿佛女人彼此性情更接近 ， 不会有异性之间常见的“琐碎”相对“粗糙”的埋怨 。 当然这样的恋情中也有背叛 ， 两人之间有细腻的情感依恋 ， 也有突如其来的暴力 ， 这可在故事《母亲们》中窥见一斑：“我们还在一起的最后一晚 ， 贝德把我摔到墙上 ， 我真希望自己能记得原因 。 整件事的脉络似乎很重要 ， 前一刻她还是个有骨有肉有皮肤有光彩有笑声的人 ， 下一刻她就化身龙卷风 ， 你能看到一片阴影像日食一样开始覆盖她的脸 。 我的头撞裂了墙面灰泥 ， 眼睛后方感觉都是闪光 。 ”
《母亲们》是一位被迫当母亲的女子絮絮叨叨讲述的日常 ， 各种片段构成一段往事 ， 嵌入当下的生活之中 ， 重要的情节夹杂在琐事之间 ， 女子自己则处于吸毒和精神不正常的朦胧状态 。 马查多的作品大都没有连贯的故事 ， 但有不少悬念 ， 时刻吸引读者读下去 ， 人们想要知道“究竟怎么回事” 。 她的故事不诠释不分析 ， 只描写“当下”在纯粹内卷的“我”身心上的映照 ， 以及“我”漫不经心观察到的周围的情景 ， 没有过多故事情节 ， 只有虚实不分的记录 。 这很可能与马查多受过的学科训练有关 。 她在大学攻读新闻摄影 ， 不评论 ， 因为镜头无法评论 ， 只能记录 ， 但她的作品并非不观察生活 ， 我们也能读到“芝麻油瓶子永远揩拭不干净 ， 总是油腻的”这样逼真的细节 。
马查多在故事中制造的悬念很多是类似这样的：女子抱着前女友扔给她的婴儿长途搭便车旅行 ， 并不告诉你此行的目的 。 她在一个前不着村后不着店的地方要求下车 。 你的心都抽紧了：像她这样糊里糊涂也许还在吸毒的人 ， “不会把这孩子怎么样吧？”然而我们紧接着知道这附近有幢房子 ， 是她和前女友的家 ， 她会在这里抚养孩子长大 。 然后她又不经意地让你知道屋子门前卧着一条德国牧羊犬 ， 饿得皮包骨头 ， 让你好奇这条狗究竟饿了多久？为何有人这样对待生活 ， 怎么可以如此马虎？她却并不解释 ， 就是如此呈现事实 ， 当然是虚幻和真实掺杂在一起 ， 但也足以令人理解故事人物内心震荡激烈 ， 无暇顾及任何其他 。
这样只叙述不评论的最突出的例子是《清单》 ， 历数曾经的性关系 ， 让人想到《四次婚礼一次葬礼》中女主凯丽自诉的浪漫史 。 然而此处故事叙述的“当下”背景却是致命传染病造成的一片荒凉 ， 在今天疫情攻击全球的大环境下读来有特殊意义 。

文章图片

《派对恐惧症》英文版封面
与马查多相比 ， 纳博科夫这样的现代主义文学大师都显得非常传统了 ， 她的故事里没有《洛丽塔》或者《爱达》那种执迷不悟的爱情 ， 那种几年几十年的憧憬念想 ， 只有当下 ， 恋人只是当下最亲近的人 ， 爱情是两个当下最亲近的人在各种环境和背景下的互动 ， 充满现代关系的不确定性 ， 令人不禁好奇 ， 这究竟是边缘人物的挣扎 ， 还是高度发达的文明社会的主流？是小说家保持距离的刻意掩饰 ， 还是压根就没有情感？

• 职业教育|这三类工作适合性格内向的人，不用能言善辩，也可以获得稳定收入
• 李焕英|光喊口号的“女性电影”，歇歇吧
• 中国经济#2021年度经济学图书有三个特点：思想性、历史叙事及学科交叉
• 亲族|四个“厌女症”女性的自白
• 市场|老徐鉴茶第490期：千家寨古树茶苦涩味重，茶味薄？茶的特性？还是用料原因？
• 田英章！书法想要别人说好，就要多临帖，掌握传统审美的共性
• 万徐良$中国著名军旅画家万徐良国画将东方女性的优雅推到极致
• 奈特$英国最成功、最受欢迎的女性艺术家——皇家女爵士劳拉·奈特夫人
• Scheffer@古典雅致女性画像——荷兰学院派画家Scheffer人物肖像油画欣赏
• 奥利弗&纯情与美丽~英国画家威廉·奥利弗女性人物油画作品欣赏