性描写|冯洁音读《派对恐惧症》︱她们惧怕什么?( 四 )


马查多是女权主义者 , 她曾经抱怨说为何宴会后总是女人去洗碗男人去抽烟?在谈到Me-Too运动时 , 她想象男女交换身体 , “如果真的一切平等的话 , 那男人也应该体验一下女性体验过的一切” 。 这个想法相当不错 , 但是 , 谈到两性接触中的男女平等 , 总体而言 , 男人并不在乎看到女人露出乳房和身体 , 一般也不会被吓到 , 也许常常求之不得 。 而女人则会因为男人的裸露而感到被冒犯 , 这种“冒犯”感受恐怕恰好也是Me-Too的一个主要内容 , 因此让男人体验女性的经历作为一种交换 , 恐怕很难达到她想要的效果 。
读小说是了解外部世界的一种方式 , 读马查多的小说 , 我们可以遥知美国人的生活已经抵达了文明的哪个段位 。 她出版《梦幻之屋》之前 , 曾经先在脸书上写了一长段文字谈到她前女友对她的虐待 , 宣布两人关系之中的“家暴”是她下一本书的主题 , 称前女友是巫婆 。 这令人好奇为何现在文学作品可以如此直截了当地涉及真实的个人 。 尤记得在大卫·普朗特的《成为伦敦人》的年代 , 小说里面隐约谈到真人真事都会遭到同行非议 , 因为“即使众人不知道 , 圈内人还是知道” 。 而现在作家们居然可以将真人真事广而告之了么?文明进程太快 , 或许我们这些局外人要多读文学作品才能跟上时代的发展步伐 。
性描写|冯洁音读《派对恐惧症》︱她们惧怕什么?
文章图片

卡门·马查多
卡门·马查多是古巴移民后裔 , 因此有卡门这么一个响亮的西班牙名字 。 她属于拉丁裔少数民族 , 又是“酷儿” , 身份认同在美国当下的政治文化语境中占有优势 。 她2008年大学毕业 , 后来获爱荷华大学作家工作坊创意写作硕士学位 。 文科专业人士就业前景不佳 , 她曾在商场打工 , 想在星巴克找份工作都遭到拒绝 。 她虽然多次在《格兰塔》和其他众多文学刊物上发表短篇小说 , 受到广泛关注 , 《为丈夫缝的那一针》曾获提名雪莉·杰克逊和星云奖 , 但要向出版社卖出一本故事集并非易事 。 《派对恐惧症》起初遭到三十多家出版社拒绝 , 最后才由独立出版社Graywolf出版 。 这部短篇小说集2017年出版 , 入围当年全国图书奖 。 卡门·马查多2019年获古根海姆奖 , 这对于一位小说家来说 , 是相当大的荣誉 。
【性描写|冯洁音读《派对恐惧症》︱她们惧怕什么?】·END·