|守艺｜休门依旧听吹歌 |唢呐|付锡芬|吹歌

本文图片

付锡芬在自己创办的“古老乐器博物馆” 。
一
小吹破天
1948年，盛夏七月。
中国北方的大片土地，正经历着改天换地的大变局，但对于生于斯、长于斯的普通人而言，生老病死依然是生活的主题。河间县付天宫村的吹歌班主付冠芳，迎来了家里的一桩喜事：他又添了一个小子。他给孩子取名付锡芬。
都说穷人的孩子早当家，但付锡芬上面有两个哥哥、两个姐姐，他在贫寒而疼爱的环境中长大，童年和少年旺盛的精力，一股脑地投向了一件事：吹歌。
“河间”之名，始于春秋，源远流长的诗乐古风，把这片土地上人们对音乐的敏感和痴迷，熏染得与别处不同。包括河间在内的沧州一带，盛行吹歌。而冀南、冀中、冀东和冀西北的吹歌，是河北吹歌四大分枝，它们各具特色又彼此影响，共同构建起河北吹歌丰富的体系和悠久的传统。无论在民族音乐宝库还是中华音乐史上，都是光彩夺目的瑰宝。
付家的吹打乐班，在附近乡村很有名。付冠芳家里，成天挤着一队吹拉弹唱的高手，少则七八人，多则十几人。他们既是向土地讨生活的原味农民，又兼负责乡邻们红白喜事上的仪式礼乐，比别人更多一门手艺。付锡芬就在这种乡土艺术氛围中耳濡目染，渐渐学成了一身本领。用旁人的话说：“只要有眼儿的棍子、管子，就没有他吹不响、吹不好听的！”
家里珍藏的乐器，没有他不摆弄的。来家的老艺人，没有不被他缠着磨着学两招的。白天吹，梦里哼，亲娘都怕他魔怔了。邻居被响亮的唢呐音日夜侵扰，气得往他家扔土坷垃，他只好钻到山药窖、白菜窖里去练吹歌。
功夫不负有心人。付锡芬成了乡村舞台的宠儿。笙、管、唢呐样样精，还时不时一张嘴塞两支唢呐，或者用鼻孔吹奏，能玩不少花活儿，谁见了这个“娃娃喇叭匠”都眉开眼笑，忍不住把攒下的小糖块、小饼干，拼命往他口袋里塞。演出中，这个只能由大人抱到桌上表演的小吹歌手，常常获得最多喝彩。
付锡芬的父亲被乡亲们赞为“吹破天” ，很快，付锡芬在家乡一带就有了“小吹破天”的名号。
二
管中悲喜
付天宫村这个地方，名字好听，生活却离“天宫”十万八千里。
付冠芳为了养育孩子们，把祖辈传下的吹打手艺发挥到了极致，但即便做到了“班主” ，他还是避不开年景不好时要到外地甚至关外卖艺乞讨的命。有时，父亲给付锡芬他们带回的干粮都长毛了，为了活命也只能咽下去。
这些苦难和惨痛，人们讲得不多——他们把它都吹在“曲儿”里，吹成苍茫的、悲凉的、从沉痛中拔地而起的音乐。
“河北吹歌为什么这么大名气？因为老百姓喜欢，爱呀！”付锡芬回忆吹歌堪称“流行音乐”的年代，自己感受到的“粉丝热情”：“唢呐一响，即使办丧事的人，心也能热乎起来。我的管子一吹，下边站着的人，一边听一边抹泪。我管子吹得越好，那人哭得越厉害。你信不？”
“生活的酸甜苦辣，都在我们吹管儿的音乐里呢。 ”付锡芬解释“吹歌”这项民间艺术为什么能够走上顶流。
付锡芬口中的“管子” ，是河北吹歌主奏乐器之一——另一种主奏乐器则是国人较为熟悉的唢呐。它们都是中国民族乐器大家族中的古老成员，也从一个侧面证明了：河北吹歌，源远流长。
管子古称筚篥。是不晚于公元300年左右，从古代龟兹传入中原的一种吹管乐器。唐代史学家杜佑《通典》中记载：“筚篥，本名悲篥，出于胡中，其声悲。 ”河北博物院十大馆藏珍宝、出土自河北曲阳王处直墓的《五代白石彩绘散乐浮雕》，画面为一支15人组成的乐队，其中两名演奏者的乐器，被专家考证为筚篥。