|《大宅门》导演郭宝昌出自传,在他眼里小人物都是大角色( 三 )


|《大宅门》导演郭宝昌出自传,在他眼里小人物都是大角色
本文图片

左为小时候的芹小姐
《大哥》一篇中 , 郭宝昌写他第一次见识到宅门之外的世界、普通人的生活便是因为“大哥” 。 一次放学后 , 他走进最好的朋友“大哥”家门 , 那是一个肮脏又破旧不堪的大杂院 , “我迈过污水走进他家的堂屋 , 简陋得令人难以置信” 。 他亲眼看到一家人为一头蒜打起来 , 因为这是晚饭唯一的菜 。 他当时的惊愕难以形容 。 “这是怎么了?这世上还有这样活着的人?”他想 。 那时的他住在深宅大院 , 奴仆成群 , 还是中学生自己的藏书便有两万多册 , 每星期他至少看五场电影、三场戏 , 母亲给他每周四十块零花钱——而“大哥”一家七口人 , 一个月只靠父亲的四十块钱工资生活 。 在此之前 , 郭宝昌从未见过生活艰难 , 他与大哥出身差别巨大 , 思想信仰也有很大差异 , 两人偏偏成了无话不谈的好友 。 郭宝昌可以把“我这么多年做的好事坏事尽数地抖搂给他 , 这世界上我只有对他一人可以毫无保留地说出一切 , 他永远不会出卖我” 。
在《爱信不信》中郭宝昌写到了对母亲的愧疚 。 《大宅门》手稿几次创作、几次焚毁 , 头一次便是被母亲发现没收 。 一些文章中写到电视剧《大宅门》片头字幕的最后一幅衬底画着一个人跪在大宅门前请罪 , 说导演这是因为外扬了家丑 , 向宅门族中人请罪 。 这是郭宝昌特意授意画家丁一先生创作的 , 不过请罪的对象只有母亲 。 “在写《大宅门》剧本时 , 我一直是带着沉重的心理负担进行创作的 , 因为母亲表示过 , 离世以后不想在人间留下任何痕迹 , 包括文字的、影像的 , 我未遵母命 , 此乃大不孝 。 ”郭宝昌在书中写到自己这一跪 , 是给母亲跪 。 在书里详细陈述这段经历 , 也是在向母亲忏悔 。
【|《大宅门》导演郭宝昌出自传,在他眼里小人物都是大角色】“人老了 , 爱忆旧 。 因为谈未来、理想、前途、命运都不那么理直气壮了 。 ”很多一辈子顺顺利利过来的人 , 说羡慕他这辈子没白活 , 可是这些稀奇古怪、光怪陆离的事 , 真要让谁经历一遍 , 却不会真的同意 , 宁可活得平平淡淡 。 郭宝昌怎么不认识大人物 , 不说他在影视界活跃多年 , 结识多少明星名人 , 他堂哥便曾是北京市副市长 , 他的中学同学中也出过市长等名人 。 但他偏偏不写这些 , 而只写小人物的悲喜人生 , 写得跌宕起伏 , 令人为这些陌生人的命运感叹落泪 。 (责编:陈梦溪)