刘震云|刘震云《一日三秋》：以笑话之名，给流亡他乡的人以新生笑话|刘震云|延津|二娘|儿子

在新作《一日三秋》中，刘震云以笑话之名，给“社死”和流亡他乡的人以新生；也以小说之名，给生者以再见死者的可能。虽然郭宝臣与儿子这对父子在现世无缘再见，但在奶奶的“喷空”里，奶奶终是见到了死去多年的爹的背影；老董去世前对儿子说，下辈子某一天，他会在一个火车站与儿子再见一面；马道婆选定了少年明亮在四十年后拯救了已是孤魂野鬼的自己…… 三秋尽头，成为初春。
作者 | 张二婶

文章图片

《一日三秋》，作者：刘震云，版本：长江新世纪｜花城出版社 2021年7月
刘震云新作名为《一日三秋》，听书名不免想到他三十年前的作品《一地鸡毛》，小林那个经典的梦：“梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。 ”鸡毛飞过三十年，是当年度年如日的小刘变成了一日三秋的老刘吗？
一日读完，我也顿生三秋之叹。小说源于六叔的画，六叔生前画出延津的物态人情，可惜无人欣赏，只有写小说的“我”能说的着。六叔死后，画也灰飞烟灭， “我”就凭印象和想象用文字把六叔的画勾连起来，构筑成这部小说。如果说六叔的画如同《清明上河图》，那“我”的故事就像超现实派画家夏加尔的油画，都是现实中人，没有翅膀，却可以飞升至半空，特别如梦之梦。
故事从花二娘的传说起笔。花二娘是活了三千多年而不老、一直在延津人梦中找笑话的女子，延津人睡前都得备好笑话，以防花二娘入梦。笑话好笑，能得到二娘赏的红柿子；不好笑，命就在梦里没了。 “我”把二娘从三千年前带到现世人间，就在小说中隐身了。樱桃、陈长杰、李延生、老董、陈明亮、马小萌、孙二货……半个世纪中、两代延津人悉数登场。他们有唱戏的、算命的、开火车的、炖猪蹄的，他们中的一些人背井离乡，在武汉、在西安安身立命，从离开的那一刻起，故乡就已成为回不去的地方。
如果故事仅限于此，就是另一部扎根大地的《一句顶一万句》。《一日三秋》宕开一笔，除了写人间往事，还有神、鬼、畜的故事。花二娘是神，她盼着与花二郎团聚盼了三千多年，由“望郎”变成“忘郎” ，日日饮笑话而活，却也是为了附在自己身上三千多年的神秘人。樱桃是人，因一把韭菜和老公陈长杰绊嘴之后上吊变成鬼，魂魄一度附于她曾在豫剧中扮演的白娘子剧照里，之后借李延生的身体找到背井离乡的老公陈长杰和儿子陈明亮，最终穿越回到宋朝。小黄皮、孙二货、中年猴子，还有那只被山神奶奶惩罚变成耕牛的猫，都是畜，却极富人情味，它们不为索取笑话，似专为赚人一捧眼泪而至人间。算命的老董可以用“直播”让人与鬼对话，他是瞎子，却能摸骨而知人前世。老董几十年来摸骨摸伤了心，摸过的几千个延津人上辈子都是畜，唯有郭宝臣上辈子是个总理大臣，此生却在人间扫大街；儿子有出息在英国定居，前世的总理大臣却在现世到老年痴呆了也没能去英国探一回亲……
画里画外、戏里戏外、梦里梦外、神界鬼界、故乡他乡、历史当下，这六重矛盾都在幽默这个大旋涡里撕扯捭阖，比夏加尔的油画还超现实，小说成为一个六面体的魔方。
经典文学作品中的人鬼阴阳两隔，梦中相见，多有情缘未了。如《牡丹亭》云：“生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。 ”而在《一日三秋》中，人鬼殊途还在于“有趣”或“没劲”这一念的起灭。延津人的幽默是因生命之虞，笑话没劲，人就变鬼了。樱桃上吊实因婚姻三载生活没劲，梦遇二娘自然讲不出有趣的笑话，不待二娘动手，自己先上了吊。而要转世为人，难也不难，阎罗有新政，攒够五十个一句话的笑话就可以了。真所谓没有什么是一句笑话解决不了的；如果有，就五十句。