刘震云|刘震云《一日三秋》：以笑话之名，给流亡他乡的人以新生( 二 ) 笑话|刘震云|延津|二娘|儿子

难道，在刘震云看来一句顶一万句的话，已经从“说的着”的话变成“笑话”了吗？明亮的生父和养父都说过自己活得失败，把自己活成了笑话。可见这笑话并不是老刘的一句之意。《一句顶一万句》中，十八岁的杨百顺在杀人与不杀之间感慨：“世上的事情都经不起推敲，一推敲，哪一件都藏着委屈。 ”《我不是潘金莲》中，潘金莲发现惩罚一个人，有比杀了他更好的办法——大闹一场， “不是为了颠倒这件事，是为了颠倒事里被颠倒的理。 ”到了《一日三秋》，老刘似在借着年近半百的明亮之口说：“活到这个年龄了，想起过去许多糟心事，当时桩桩件件，都觉得事情挺大，挺不过去了，现在想想，都是扯淡。 ”年龄变了，或者说，看世界的角度变了。孟子曰：“行有不得，反求诸己。 ”向外寻求不到“说的着”的人，于是向内反观自己，好笑，不是幽默；笑话里要加了委屈、加了无奈、加了糟心、加了死去活来、加了上穷碧落下黄泉，还能笑出来的，才是有质感的幽默。真正能反求诸己的那一日，人生也到了天凉好个秋的季节吧。
在小说魔方中，作者借客人之口把“一日三秋”的时间魔法扭转为空间魔法：“在这里生活一天，胜过在别处生活三年。 ”引申来说，即故乡一日可抵他乡三秋。然而魔方中的故乡也并不可亲。二十年前明亮离乡是因为故乡流言的可怕；二十年后再回故乡，梦见了花二娘，因自己讲的笑话又觉被故乡逼得无耻， “什么叫笑话，这才是笑话呢；什么叫故乡，这就叫故乡了；不禁感叹一声，在心里说，延津，以后是不能来了。 ”故乡一日逼人在他乡度过三秋，幽默中含了羞耻。
小说中的三次空间的离乡，是因为三场死亡：陈长杰离开延津去武汉是因为樱桃上吊；陈明亮离开武汉回到延津是因为奶奶去世；再次离开延津去西安是因为妻子马小萌上吊——万幸的是马小萌被明亮救下了，她的死却是大型“社死”现场。面对亲友之死，生者并不无辜。关于樱桃轻生，陈长杰父子在多年后有场花园长谈，明亮方知父亲和自己一样，认为是自己间接杀死了樱桃；马小萌的朋友香秀上吊，明亮也和马小萌一样，认为是自己拒绝她来家里成为压倒香秀的最后一根稻草。死者死矣，生者流亡他乡，从此乡愁被覆盖上原罪，幽默中含了泪水。
叔本华说过：“每一次离别都是经受死亡的痛苦。 ”钱德勒在《漫长的告别》中说：“告别就是死去一点点。 ”刘震云以笑话之名，给“社死”和流亡他乡的人以新生；也以小说之名，给生者以再见死者的可能。虽然郭宝臣与儿子这对父子在现世无缘再见，但在奶奶的“喷空”里，奶奶终是见到了死去多年的爹的背影；老董去世前对儿子说，下辈子某一天，他会在一个火车站与儿子再见一面；马道婆选定了少年明亮在四十年后拯救了已是孤魂野鬼的自己……三秋尽头，成为初春。
这些超现实的设定，让画里在画外新生、戏里在戏外重塑、梦里在梦外实现、神界在鬼界呼应、故乡在他乡消隐、历史在当下复活。仅凭幽默之力是绝无可能把这六重矛盾的魔方复原的，一切皆因这幽默的背后，是等量的慈悲。
本文为独家原创文章。作者：张二婶；编辑：张进；校对：陈荻雁。欢迎转发至朋友圈。
【刘震云|刘震云《一日三秋》：以笑话之名，给流亡他乡的人以新生】点击阅读原文，进我们的小铺逛逛～