茅盾“信”史|学人剪影| 周作人( 四 )


以上的工作,都是在文献的范畴里打转,寻常的文献研究也不过囿于此。但在茅盾书信研究中,北塔却一次次地走出书斋,到田野里寻线索、找答案。茅盾是浙江嘉兴人,在与吴地方言人书信往来时,他常常会用到方言。“我虽然也来自吴方言区域,大部分方言我都能懂,但还是有一些我不懂或不太懂的,一是八九十年前的方言跟我这五十年里所学到的不一样;二是我的家乡跟茅盾的家乡毕竟有一个多小时的车程,在舟船时代,恐怕得半天乃至大半天,相互之间的交通乃至沟通还是有一点点障碍或距离,这种语言文化的同中之异在一百年前肯定大于五十年前。”于是,田野调查的工作就无可避免,方言的年代差异和地域差异是进行研究时要跨越的两道鸿沟,而寻访家乡老人和茅盾本人的师友就成了破译方言密码的两把钥匙。
就这样,在书斋之内与书斋之外,书信从尘封的时间里破土而出,给了后人重新认识茅盾的机会。