|罗伟章长篇小说《谁在敲门》：万物复苏的声音 |谁在敲门

本文图片

罗伟章长篇小说《谁在敲门》：
万物复苏的声音
文丨黄德海

本文图片

《谁在敲门》（广西师范大学出版社）后记里，罗伟章表示，写再长的小说他也不列提纲。那么，就凭心中模模糊糊的轮廓，一个细节接着一个细节推衍出整个世界？这本小说的确从“敲门”这个细节开始：“有时候，敲门声是人的脸，也是人的心，哪种人敲出哪种声音，就跟哪种人会说出哪种梦话一样。 ”然后，一个人物跟着另一个人物，一件事拉拽着另一件事，如同潺潺的小溪渐渐汇成了汹涌的江河，一本50多万字的小说，就这样轰然而至。
大概是因为《谁在敲门》这个名字，读小说的时候，脑子里会不时生出疑问，究竟是谁在敲门？开始敲门的是小弟，他带父亲到大姐家，一家人准备为父亲过生日。家人慢慢聚在一起，不同的人用不同的方式跟父亲交流着，热热闹闹、喧喧腾腾，看起来是熙熙攘攘的日子。可不知为什么，这热闹里却含着一丝悲音，让人感觉到有什么东西即将衰败。显而易见是父亲，濒临失控的身体和子女面前的唯诺，把衰老表现得淋漓尽致。孙辈出现，子女们不禁意识到， “父亲老了，我们也在老的路上” 。或许生活就是这样， “一代挤着一代。一代人是另一代人的收割机” 。
读着读着你会感觉到，父亲的衰老和代际的更替并非这悲音的全部，还有什么更广大深远的东西在暗中倾圮，某种崩塌的细微预兆已经显现。仿佛一大片森林，虽然遮天蔽日，郁郁葱葱，可远处那为树木提供活水的泉眼已经枯竭，落地的种子也不会再长出新的大树，因而眼前的勃勃生机也就并不值得骄傲。如果不怕言重，差不多可以断定，在小说开始不久，我们就已经隐约听到了庞大命运的敲门之声。
这命运是属人的，因为每个人都在有朽的行列之中；这命运却也并不只属于人，还属于生养人们的那片叫做乡村的广袤土地；进而言之，则更属于那土地上接近崩溃的礼俗（nomos）。那广袤的土地曾经无比繁盛，置身其中的人们生生不息。而今，越来越多的人离开了，土地空旷起来，蛛网结在了原本人来人往的山路上。人大量减少的后果，是原先牵丝攀藤的礼俗缺少了互相支撑的力量，往往这里一个漏洞、那里一处缺口，到最后，几乎要靠惯性和老一辈的要挟来维持这将倾的大厦。因儿媳不孝，父亲要去住岩洞， “表明后人把他的心伤透了，同时也是宣示后人的不孝，要丢后人的脸” 。
更让人担忧的是，这靠惯性维持的礼俗大厦，在或不在这土地上的人们多数都不再认同，甚至弃之如敝履，更甚者则完全走到了反面。二哥二嫂的绝情，侄子和他朋友们的放逸，外甥女和她命运相似者的一意孤行，暗地的抗拒，明面的反抗，形形色色的置若罔闻，哪里是一朝一夕之功。长此以往，那广袤的土地会不会越来越空旷，凭靠要挟保全的礼俗还会剩下些什么？而这，或者早已经成为了事实，这是不是时代发出的急迫敲门之声？
或许我把问题说得太过严重了，那片广袤的土地并非全然处于荒废之中，当然也不全是无奈和无助，起码这土地上的礼俗还没有丧失殆尽，甚至某些礼俗因被排斥显示出该被改变的一面。复杂的乡村礼俗是在土地与人长期的共生关系中生成的，当然也就不免携带着这风土特有的贫穷、困苦和残酷。即如乡村的吃请风气，虽然已经因为送不起人情出了人命，可再怎样三令五申仍旧屡禁不止，那原因，是“我去吃了别人的酒，我不摆酒，送出的礼金就收不回来。另一方面，人家吃了我的酒，人家摆酒我不去，那才真没脸” 。面上是人情，内里是算计，骨子里是穷困，这正是礼俗难以一朝而变的原因。