|罗伟章长篇小说《谁在敲门》：万物复苏的声音( 二 ) |谁在敲门

略微让人感到欣慰的是，对礼俗，不只是接受或不接受，更为复杂的思考也在进行中。父亲生病之后，小弟问“我”：“三哥，我们这里的有些风俗，是不是因为穷才有的？……人死在外面，就进不得堂屋，其实就是不要病人在医院住久了，遇到病情稍微重些，就抬回家等死；多少人得病，干脆不去医院，挺过去是命大，挺不过去就死了，而那些病，很可能治一治就好了。 ”这问题一时把“我”问住，或者正是因为认同而难以回答。直到父亲去世，看到父亲因输液而肿胀的手， “我”才意识到，治疗过程中父亲受尽了折磨， “身体和痛苦，其实是同一个词。为保住父亲的身体，让他经历了那么多痛苦。我很可能彻底误解了乡间对病人的态度，他们不去医院，去了，也不紧住，很难说不是一种通达和担待” 。不必去争论两种思路的对错，只要有人意识到每一个具体中存在的问题和潜在的合理性，礼俗就有了更新的可能，而我们就将听到来自理解的敲门声。
理解来自反思，这让我们不得不注意到小说的叙述者，也就是“我”许春明。在书中， “我”几乎是个在现实和人情社会中完全无用的人，临事而惧，多思善感，帮不上家人的忙，无法在复杂情况下协助别人做出决断，家乡那段泥泞不堪的土路也没办法找到资助来硬化。一贯强硬的大姐夫明白他的懦弱，求他办事的人也慢慢发现了他的无用，何况他还要矜持地守护属于自己的寂寞，渐渐地，他就成了一个既值得炫耀又无法依仗的人。他呢，也知道自己只是个心软的滥好人， “我就是狠不下心，砰的一声把门关死。在我这里，门不只是门，还是态度，一个陌生人从门外过，我也要等那陌生人走过之后，才把门轻轻关上，生怕关出响声，对人家不礼貌” 。
不过，有用无用要看在哪个层面观察。人站立需要的地方很小，可如果把立足处之外的地面全部挖去，人还能够行走吗？许春明的无用表现在现实层面，一旦进入精神层面，他对乡村和城市生活的双重熟悉，他脆弱敏感的性格，他善于观察的眼睛，就都变得极其有用。借助他的眼睛，我们才看到了那片土地的衰败命运，才听到时代转折的萧瑟之声；也是借助他的眼睛，我们才能理解比我们愿意理解得更广大的人们，才能意识到乡村礼俗的崩坏以及重新理解它的必要性。更加不能忽视的是，因为这双眼睛，我们能够看到，以往“礼失而求诸野”的文化循环已经发生巨大变化，乡村和乡村的礼俗，必须在与城市的相摩相荡中生出新的风姿。世界上已经极少完全封闭的乡村，如小说里的年轻人，几乎已经个个跟城市有关了。他们的精神世界，必然要经过城市和城市精神的洗礼。听，城市的敲门声响得多么清晰。
不知道是不是因为听到了如此之多的敲门声，《谁在敲门》的细节密密实实，事与事之间的关系千头万绪，却又因为用笔的坚决和果断而显得疏朗自如。父亲生日的急管繁弦、治疗的劳而无功、丧礼的变怪百出、乡村扶贫的万般曲折、城市打工的委曲求全、结尾的曲终人散，竟无端让人想起《红楼梦》来。这想法来得没有缘由，《谁在敲门》里面的说话声，绝不像《红楼梦》那样字正腔圆，相反，罗伟章有意在人物的声口上使用了方言，仔细一点儿，几乎能在叙事语言里听到方言的调子：“再不顺眼的，见多了，就顺了。比如我刚跟大姐夫从张大超那里回来时，觉得弟媳见老了，大哥的白头发也多了，坐上几分钟，就觉得没那么老，也没那么多。对盛军也一样。燕子跟盛军站在一堆儿，开始左右觉得一朵鲜花插错了地方，后来发现也没恁严重。 ”