名宿|日本时代小说名宿藤泽周平:“负”的浪漫和“正”的人生( 三 )


1980年代 , 藤泽迎来创作高峰期 , 佳作连连 。 小说、传记文学、散文 , 勤奋笔耕的他留下了著作七十余种 。 得奖无数 , 获颁紫绶勋章 。 直木奖的评委 , 做了十多届 。 1992—1994年《藤泽周平全集》二十三卷出版 。 1997年 , 年轻时治疗肺结核时输血感染的肝炎常年侵袭 , 导致了肝功能不全 , 年轻时的那场病最终带走了这个人 , 终年69岁 。
一生被疾病纠缠 , 被疾病改变人生轨道 , 但疾病也为“作家藤泽”的诞生提供了契机 。 两任妻子 , 则是“作家藤泽”结构中的柱石 。 第一任妻子悦子的急逝 , 唤起了藤泽心中“负的浪漫” 。 他写道:“我开始写小说的动机是灰暗的 , 所以写的东西也色彩灰暗 。 我不想写那种美满结局的小说 。 我觉得自己开始的小说有这样的毒素 , 这是我选择写时代小说的理由之一 。 ”悦子夫人是“藤泽周平”这个名字的出处 , 也是藤泽作品中那些清冷色调的水源 。 第二任夫人和子的陪伴和照护 , 则让他有条件专注于写作 , 她的存在是他等身著作诞生的现实基础 , 也是作品中温暖恒常的情愫之源 。
难得男作家写女性 , 不会写成弱势的、追求庇护的第二性 。 即使在武士的男权世界 , 藤泽笔下的女人们也占据了一半甚至更强的存在比分 。 宫部美雪就特别谈过对藤泽笔下女性的喜爱:“藤泽先生笔下的女性总是那么勇敢、生命力顽强 , 她们不追求男性的庇护 。 当男人碰壁、萎靡颓唐时 , 她们反倒显示出那种拽起男人、推着他们往前走的强悍 。 ”更有作家著书 , 深谈藤泽周平作品中的女性 。 也许在懂得欣赏女性、刻画女性这一方面 , 藤泽算得上是数一数二的男作家了吧 。
日本名作家去世 , 粉丝常根据他的作品等 , 给其忌日起一雅称 , 如太宰治的“樱桃忌” , 芥川龙之介的“河童忌” , 三岛由纪夫的“忧国忌” , 与谢野晶子的“白樱忌” , 江户川乱步的“石榴忌”……藤泽周平的则是“寒梅忌” , 每年1月26日 , 恰是鹤冈一带寒梅绽放的时节 。 藤泽作品中也确屡有冰天雪地暗香浮动的描写;而中国读者大概更能联想到“梅花香自苦寒来” , 对照藤泽的人生来看 , 还真是无比贴切 。