巨来|再读北山说“北窗” 文章|巨来|拓片|沈建中|陆维钊

文章图片

【巨来|再读北山说“北窗”】《北山楼金石遗迹》(三卷) ，沈建中编著，华东师范大学出版社2021年5月版， 424.00元。
□ 何频
施蛰存先生的名山事业之一，金石碑版集藏与研究，很长时间处于默默自守状态：“一自上元灯冷落，断碑残帖闭门居。 ”（1974年，沈祖棻《岁暮怀人并序·施蛰存》）
文人多有爱古物的天性。可要从内心深处，真把金石碑版一门作为精神支柱和专业来做，步欧赵后尘，为清朝的黄易、黄丕烈和钱大昕续谱，施蛰存固然是被迫的，却是无比坚毅的。上世纪五十年代后期开始落力，直到1971年弄出《金石百咏》初稿，含英咀华五年后，到1976年，经开封友人助力，使《金石百咏》油印本问世，一岁之内，两次共印制一百本，陆续分赠寄呈诸位后，他的另一面被人刮目相看。
值得玩味的是，施蛰存的金石碑帖收藏，几乎靠“捡漏”的方式聚集，金石文玩亦单取摹刻纸本。通过周退密、李白凤、启功等介绍出让，北山楼卖书买碑拓为其一。在朵云轩与旧书店低价购买为其一。另外，就是郑州崔耕和洛阳赵光潜等，这些基层文物工作者和崇拜者的搜罗赠与。上穷碧落下黄泉，多年坚持不懈，施蛰存像一只巨大无比的八爪鱼一样，使出浑身解数，按图索骥加上缜密考证，陆续充实收藏。饶是这样，最终成就了他的“北窗”隆誉，应当说和他的高级朋友圈分不开。海上耆宿周大烈与北山熟稔，他就《金石百咏》致信作者曰：“《金石百咏》不作骨董家语。昔人论列藏书家有五等，今足下可谓读书者之藏碑。惜平生于翠墨无缘，未能相为印证耳。 ”唐兰、启功、陆维钊、沈从文、谢国桢和程千帆等人，无不光彩四射，具有强大的毋庸置疑的“话语权” 。
沈从文和施蛰存，惺惺惜惺惺。头年在香港出版了《中国古代服饰研究》， 1982年1月10日，他在北京致信施蛰存：“经常从《书谱》中得读兄谈唐碑文章，篇章不大，却极有内容，增长知识不少。但愿不久能集印成书……”之前，早在1979年5月，沈从文在信中对郑州崔耕说：“蛰存兄博学多通，系四十年老友，解放后，转治金石，亦深有会通，成就特出。 ”
聪明似水晶之陈巨来，和施蛰存交谊甚久。 1974年施蛰存作《闻安持归，未遑趋问，先之已诗》并跋：“安持，篆刻家陈巨来也，下放安徽五年归。君好为集句诗，故劝其集王安石诗。 ”至1979年春天，香港《书谱》杂志连载《唐碑百选》，陈巨来法眼如炬，私下对陈左高说：“蛰存此举集碑拓之大成，出考订之业绩，其意义当胜出褚德彝、秦更年之上。 ”
杭州陆维钊和沙孟海，两人都比施蛰存年长，施蛰存与陆维钊联系多。 1977年底，陆维钊在信中评论：“昨承惠赐新著《金石百咏》，发封快诵，始惊兄近年蒐聚之富，涉猎之博，于此道为空谷足音矣。诗既雅韵，注亦多识，叶鞠裳《语石》以后，允推玄著。 ”
施蛰存自身有魅力有影响，同时不吃老本，不抱残守缺，而有着特别广泛的社会联系。 1982年，施蛰存回复负责《读书》的范用说：“1983年打算送上三篇，以酬您的敦促之情……但是，我实在没时间写文章，每天要复六七封信，每个下午要会三四位来客。既无资格请‘秘书’ ，又不能拿架子挡驾，一切文字工作，都靠晚饭后二三小时内做了，你看，我还有什么兴趣写文章？”这是真实写照。