|品读｜全力以赴地活 |苹果

本文图片

作者：艾晓雨
来源：《品读》2021年第8期
人生如逆旅，我亦是行人。苏东坡先生这一句，足可概括我的前半生了。南北东西中，搬家，再搬家，从一个城市到另一个城市，搬了多少次家，自己也记不清了。
每到一处，或住公房，或自己租屋自居，进门里外收拾一番，一床一桌一书案，再添置些过日子的锅碗瓢盆油盐酱醋，就是一个家。无论走到哪里，住进什么样的房子，门一关就把自己当成那里的主人。
结婚后住的第一站，是部队的一所仓库，院子很大，但人很少，只有几个守仓库的兵。我们住了仓库旁边两间陈旧的老瓦房，水泥地板，没有厨房;厕所在房前不远处的院墙边，露天，窄小得仅够一个人转身。
那间房应该接纳过很多像我们这样来队的家属了，里面一间就做了厨房，墙壁都已熏得黑黄。每次做饭，前后两扇窗全打开，油烟还是跑不出去，搞得满屋子都是油烟味儿。
那样的住处，我却住得满心欢喜。那时先生在几里外的师部上班，每天骑自行车来回。我没有工作，一天除了买菜做饭，接送孩子去幼儿园，有大把空余的时间。却从没觉得无聊，每天都过得挺忙活:学外语，练打字，写些永远没处发表的日记。

本文图片

那时还没“触网” ，但家里已经有一台配置很高的台式电脑，是先生花了几个月的工资专门给我买的。
当时它对我来说唯一的功能就是练习打字。先是打地鼠，一只只举着字母的小老鼠从地下洞里冒出来，我要眼疾手快把它消灭掉——当然，你敲对了相应的字母才能打“死”它。后来又玩“摘苹果” ，一个个红的绿的苹果从树上掉下来，你要在苹果落地之前准确地击中它们。
那是两款练习打字的游戏，我在那一段时间玩得不亦乐乎。到今天，脑海中还会回荡着小地鼠被打中时那“吱”的一声，对于一个初习电脑的人来说，简直是天籁之音。后来走上写作路，最痴迷的时候一天敲下近一万字，那些打字游戏功不可没。
待先生由师部调往团部，我们也随之搬了家。这次的房子好很多，在家属区大院， 3间平房，铺了地砖，有独立厨房和卫生间。更让人欢喜的是房前有一片小小的菜地，南方气温高，雨水足，那一小片菜地一年四季都不闲着，家里的餐桌上，有了吃不完的新鲜蔬菜。
大院里住了近百户人家，天南海北的。军嫂们多没有工作，丈夫上班孩子上学了，就拿着手上的活计，三五一伙聚在一起，边聊边做。后来混熟了，我跟她们一样拿起了毛衣针。
初拿起细长的毛衣针，还真是别扭。织出的毛线，常常是松的松紧的紧，稍不小心就脱了针漏出个洞来。好在那些嫂子们，不但有耐心手把手地教，还特别有恒心：非得把你教会不可。

本文图片

【|品读｜全力以赴地活】我也是个勤快学生，学过的花样反复练习，拆了织，织了拆，不出多少天就算是个熟练手了。女儿的小罩褂，先生的毛背心，我和妹妹的高领毛衣，父母亲的毛开衫……从秋到冬，几个月时间，我竟然一口气织了大大小小6件，搞得那些嫂子们都叹服。
那段时间，织毛线就是我全部的热情所在。每天二两毛线，我给自己规定死了，当天的任务必须完成。早上忙完“煮妇”那一摊子事，就坐下来，头不抬，手翻飞，常常要到夜里11点，才把一天的任务完成。