阿特伍德|《使女的故事》之后,她耗费十年再写末世预言( 二 )
“雪人”一边充当一群幸存下来的基因改造人的先知 , 一边追溯过去 , 回想灾难发生前他与代号“秧鸡”的好友和代号“羚羊”的恋人之间错综复杂的关系 。 灾难的爆发 , 正是因为好友“秧鸡”与恋人“羚羊”合谋 , 将某种致命的超级病毒植入到春药里 。 人类没有限制的欲望成为灾难的温床 , 这个设定可以说是百分百纯正的阿特伍德式反讽 。 制定人类灭绝计划的“秧鸡” , 也担当起造物主的角色 。 “秧鸡”重组了人类基因 , 开发出对疾病免疫、没有欲望以及道德感良好的改造人 , 一如当代科幻小说里承载人类美好想象的人工智能 , 麦克尤恩在《我这样的机器》里创造的亚当 , 石黑一雄新作里的克拉拉 。 这些改造人同时继承了他们造物主的名字——秧鸡 。
秧鸡们喜欢像鸟儿一样歌唱 , 用猫一样的呼噜声疗伤 。 当他们需要繁衍时 , 身体的某些部位会变蓝 。 改造人的动物属性似乎暗含了作者本人的自然主义倾向 。 但也不用为此感到意外 , 在目睹小说里人类滥用基因改造技术 , 制造出种种违背人道主义、满足技术寡头利益需要的人造生物 , 资本迅速向上积累造成人类社会分裂 , 每位读者恐怕都迫切要借一片未被沾染的林地洗洗自己的眼睛 , 忘掉小说里长着多个器官的猪 , 黑帮 , 一手遮天的公司警 , 踏出屋门随时会消失的街道 。
武断一点说 , 科幻或者说反乌托邦小说都是面向未来的现实主义 。 随着时间推移 , 这部小说才爆发出后劲 , 读者们惶惶又兴奋 , 文学女巫的预言应验了 。 如今 , 我们已经见识过人造器官和人造肉类 , 掌控技术和网络的跨国巨头们正在瓜分这个世界 。 新冠疫情对整个人类社会停摆式的打击也让我们不得不正视这个问题 , 人类真的会因为某种超级病毒灭绝吗?
以上这些 , 都在这部将近二十年前的小说里发生过 , 被讨论过 。
文章图片
2009年 , 三部曲的第二部《洪水之年》出版 。 阿特伍德找回自己熟悉的叙事声音 , 通过托比和瑞恩这两名女性角色的视角 , 讲述瘟疫爆发前后她们的遭遇 。
托比 , 出身底层 , 父母在与公司警的对抗中先后死去 , 被迫流落“废市”的她在饱受折磨后加入了一个狂热的环保组织 , 认识了从“大院”逃出的瑞恩 。 无论她们曾经身处怎样不同、甚至对立的阶级 , 这个环保组织都成为两人共同的容身处 。 在这里 , 她们过上了清教徒式的生活 , 远离城市 , 自食其力 , 参加布道 。 组织的领袖亚当预言 , 人类对自然犯下的恶行即将被一场“无水的洪水”清洗 。 自然 , 所谓“无水的洪水”便是随后爆发的瘟疫 。
每个作家在创造故事时 , 选择怎样的笔和纸 , 跟选择哪个声音 , 塑造怎样的人物大概是一个道理:要么图新鲜用没用过的 , 要么挑骨子里顺手的 。 当阿特伍德塑造同为女性的托比和瑞恩时 , 笔下这个乱糟糟的虚构世界沉静下来 , 似乎在某些时刻进入真空 , 从角色周围抽离开 , 只留下情绪和细节在角色周围悬浮、放大 , 变得具体可感 。 于是 , 托比在“废市”被虐待时 , 你我就好像站在一旁目睹层层叠叠的恐惧跟随她的哭喊释放 。 类似的场景在小说里屡见不鲜 , 不止发生在托比身上 。 要说第二部是恐怖小说也不为过 , “洪水之年”到来的前后 , 读者的感官也得受到环环考验 。
这样来说 , “无水的洪水”反倒是救赎 。 “废市”里蝼蚁般的人类和“大院”里高高在上的人类在洪水“面前都是公平的 , 谁能幸存全靠运气 。 托比活下来了 , 瑞恩也活下来 。 所有幸存者 , 都将在三部曲的最后一部里遭遇 。
- 复生@连载|《丰子恺自述》07:王囡囡
- 西装|《不会恋爱的我们》来袭,金晨化身霸总,恋上“小狼狗”王子异
- 小说$6本男主假高冷小说,强推《镇河》好好笑,作者脑洞未免也太大了
- 玉真子&金庸《碧血剑》八大顶尖高手排名,何铁手第八!
- 我们的天才儿子|《我们的天才儿子》常来的浙图,浙图找出了他的翻译十部作品
- 儿子|感动!这个温柔且沉重的“杭州版”《美丽心灵》字字戳中内心……
- 韩貂寺#雪中悍刀行:徐凤年6大仇人,韩貂寺最弱?杨太岁、柳蒿师不如他
- 打火机与公主裙@「推文」《我的城池》《打火机与公主裙》|校园甜文|痞帅x乖乖
- |茅奖小说《暗算》出版20年,精装版归来继续密码和人心全解密
- 康有为#除了《美的历程》,还有这些李泽厚的经典著作值得一读