法度|向徐渭学习什么冷军

文章插图
徐渭墨王翠盖图立轴
前几天，有位学生带来厚厚的一沓临摹徐渭的书法习作让我点评。我边翻看边同他聊起天来，问了他关于徐渭的一些问题，包括为什么会喜欢徐渭的作品，你心目中的徐渭是怎样的一个人，其主要成就和贡献都有哪些等。但令我失望的是，尽管在字形上他临摹得还算不错，有些小细节处理得也很到位，可仅限于此，也不过是依葫芦画瓢、徒研技巧罢了，而对徐渭的生平经历、性格特点、涉及领域、思想主张等却知之甚少。

文章插图
明徐渭蟹鱼图 29×79cm 天津博物馆藏
这里暴露出一个很关键的问题，也是笔者一直所在意的，即究竟该向古人学习什么，该如何学习古人。难道只是就书学书、就画学画吗？“只见树木，不见森林”的做法真就可取吗？尤其面对像徐渭这样一个多才多艺，有着多重身份，在诗文、书画、戏曲、军事等诸多门类均有着重要建树，且人生情感经历异常丰富、复杂的传奇人物，仅仅就其字而论其字，就其画而论其画，显然是不够的，是肤浅片面的，也只能学到他艺术上的一点皮毛而已，无法真正领略其学问及艺术的博大精深。须知，论其书必然要谈其画，必然要谈其诗文，必然要谈其戏曲，它们是一脉相承、相互影响的，是一个完整的有机体，不可也不能割裂看待，倘若不明白这一点，没有将它们综合起来研究、探讨，就很难弄清其学术思想路径与艺术风格形成的来龙去脉。

文章插图
【法度|向徐渭学习什么】明徐渭草书自度曲重庆中国三峡博物馆藏
另外，徐渭的书画作品总体来说不同于晋唐法帖，也不同于同时期如文徵明、王宠、唐寅等人的风貌特点，其艺术性更高，写意性更足，但同时对传统法度的破坏力、反叛意识也更强，带有浓重的个人情绪色彩，且属于明显的心法大于技法。可以说，他的创作状态、作品样式、气格境界与他的情感跳跃、生命律动，以及人生观、文艺观等是紧密联系的，也是高度吻合的。所以千万不可东施效颦，轻率地、刻意地去模仿其创作，效法其状态。如果你没有全面深入地了解他这个人，没有用心去熟悉、揣摩，甚至体悟他特殊的人生经历、思想情感变化等，则很难准确捕捉到其作品中所蕴含的敏感信息，那种愤懑不平、沉郁无奈，却又纵横不羁、气吞八荒的精神抒发。虽然在实际练习中，经过反复临摹基本可以做到字体或画面的形似，但在作品的神似与内涵上却很难达到，难以契合，审美格调、气息意韵等方面也都会相差甚远，自然就无法对其艺术进行很好地承袭、弘扬和发展了。

文章插图
明徐渭水墨牡丹图 109.2×33cm 北京故宫博物院藏
特别是他的大写意书风、画风，带有强烈的个性特质，是完全不拘泥于法度的，也是超脱于法度之外的，如果仅从形式构成、笔墨关系、技法技巧等形而下的角度和层面去试图窥探、介入、诠释他的创作，显然低估了其深厚的文化底蕴与卓越的艺术表现。殊不知，像徐渭这种灵魂和创作都已进入化境，相对来说性情远大于法度、艺术性远大于技术性、创新性远大于继承性的一些作品，要小心对待，不可轻易上手，且关键靠自身意会、领悟，绝非不动脑子，单纯凭借手头功夫就能真正体味、掌握的。当然还要有丰厚的学养、过人的才情作支撑，否则理解起来就会很有限、很单薄、很刻板。这一点非常重要，却很少有人明白、做到。