季刊|尺牍传情:巴金和他的朋友们( 三 )


师陀曾评价巴金,“要说对我进入文坛帮助最大的人,那是巴金,他不但出过我许多书,对我私人生活方面也很关心。”师陀的《谷》《里门拾记》等1949年前创作的大部分作品,都经自巴金之手出版。此后师陀陷入长久的创作迷茫时,也希求着从这位老友身上寻得帮助。
1949年以后,师陀以极大的热情投入到新社会建设和自我改造中,到河南参加土改,到山东农村的农业合作社深入生活,去东北等地参观……但即使师陀争着站在第一线,也无可避免地陷入写作的泥潭。
他写信给巴金表露自己的创作困惑:“我原说过向采访人员学习,但是写的结果,远不如采访人员。知识差,抓不住关键问题,同时也没有他们那种耐性。”“因为想有所作为,结果毫无成就,又未立刻奉覆,实在无颜对江东父老。”“文章写不长,写的没有生气,主要在知道的太少了,了解的不深入,缺乏具体材料。”
面对好友,巴金有一封短简,开门见山:“师陀:《曹操的故事》似乎可以多写点,有些地方还可以发挥一下。”周立民说,也许是受了朋友的鼓励,也许历史题材的东西束缚比较少,反倒曲折表现出小说家的个性,于是有了《伐竹记》,有了《西门豹》。
在十年之约外,师陀和巴金还有一个不为人知的约定。有一回师陀跟他开玩笑,“谁先死,就该谁写怀念文章。”在巴金的《怀念师陀》未完稿中,他谈起了这个约定,而故人已去,只有他在“孤零零”地履行着。