《巴黎：光影流动的盛宴》：用破案般的城市传记解锁巴黎的诗意与神秘|读书

文章插图

格雷厄姆·罗布的新作是如此令人愉悦，如果把这本书放在黑暗的房间，它大约也会兀自散发温暖的光芒。罗布精心提炼了自法国大革命至今发生在巴黎的真实事件，以一则则比小说更离奇的故事，带你走近一个个对巴黎的历史产生过深远影响的人物，他们或者伟大，或者不太知名，或者已干脆被人遗忘。有王公贵族，有诗人、摄影师、城市规划师、歌剧《波希米亚人》中“咪咪”的原型、作家、将军等，皆在罗布的笔下一一登台。这部带着强大力量和丰沛情感的《巴黎》描绘了巴黎别样的历史，定能令读者心生向往、心存共鸣。

文章插图

▲《巴黎：光影流动的盛宴》
【英】格雷厄姆·罗布著
金天译
上海文艺出版社出版
书摘：
爸妈送我的17岁生日礼物便是巴黎七日游。旅行社在巴黎军事学校附近的小旅馆替我订好了房间，另给了我参观巴黎古迹和在平价餐厅用餐的指南、塞纳河观光船的船票，以及一张可以在老佛爷百货兑现的礼品券。我打包了远超七日所需的衣物、急救用品和一本二手的《波德莱尔诗选》。在遍访巴黎名胜之余，我的那些神奇且难以言表的体验皆因《波德莱尔诗选》的指引。我读波德莱尔的《巴黎即景》，也读他的《现代生活的画家》。波德莱尔在其中的一章里这样写道：“美妙与诗意充盈巴黎人的生活—奇迹包围着我们；眼不能见，却呼吸它一如空气。”我在圣雅克塔附近的咖啡馆品读波德莱尔的文字。细雨模糊了往来行人的面庞，冷硬的哥特式建筑仿佛消散在蒙蒙雨雾里，就在那一刻，我当真见证了“眼不能见”的巴黎奇迹。
七天的巴黎之行还带给我好些有趣的发现。譬如埃菲尔铁塔对岸的小屋正是巴尔扎克一边躲债、一边写下《人间喜剧》的地方。譬如我朝着圣心堂直走，站在可以仰望它那白色圆顶的高地，只见我脚下星罗密布的咖啡馆一片欢腾，所有的民间艺术家都在仿造相同的几幅油画作品。譬如我曾终日徜徉在卢浮宫，既忘了吃喝，也忘了我究竟看过些什么。譬如我寻到了铺着砂砾的中世纪街道，也琢磨过石墙上令人费解的涂鸦—它们似是饱学又有政治抱负之人留下的。譬如我经过地铁里肢体残缺的乞丐，也经过旅行指南里不曾提及的街区，亲眼看到过《巴黎即景》所描绘的烟花女。
我那时对法语“照本宣科”，远不能运用自如。几番尝试与人对话无果后，我觉得保持缄默、细品巴黎方是明智之举。横跨巴黎市只需半天，我步行过数次，随后便对照公交路线图来规划当天的行程。不出一周， 27 路、 38 路、 92 路以及大多有着“随上随下”开放式后门的公交车已仿如旧识。我把坐观光游轮安排到了最后一天，基本在昏睡中渡过了塞纳河。等登上荣军院站的机场专线时，我的行李鼓鼓囊囊的，里头全是（依我看）价值连城的二手书。在巴黎的这一周太过充实，以至于没到老佛爷百货兑换小礼品也不怎么令我遗憾了。

文章插图

我们即将展开的这场探险是对法国历史的回顾，这回顾由诸多不同的声音组成。我们的第一站始于法国大革命前夕，我们的终点站落在公元 2010 年。我们不时会穿越回中世纪乃至史前，以便探寻当时的历史风貌。最初的巴黎是塞纳河上的一座小岛，那里曾是巴黎西族人的家园。后来的巴黎发展壮大，如雨后春笋般涌现的郊区地带却在现代巴黎人的心中引发恐慌，比之它们当年尚有强盗和野狼出没时更甚。

《巴黎：光影流动的盛宴》：用破案般的城市传记解锁巴黎的诗意与神秘|读书 | 塞纳河