我但愿这本《巴黎》可比拟一部微型的《人间喜剧》，城中居民娓娓道来他们的亲身经历，汇集成巴黎的一段段过往。《巴黎》的每一则故事都是真实的，这每一则故事也都是完整的。故事与故事之间有交错、有转折，这些交错与转折是驿站，是十字路口，是划定时空的里程碑（不论是从字面意义上理解还是把它们看作一种比喻）。在巴黎，不同的区域和建筑在不同的阶段消失复又出现， 被不同的眼睛观察，见证不同的事件、不同人群的执迷和梦想，由不同的建筑师改造，受到不同岁月的洗礼。
直至18世纪末，巴黎方才有准确的地图，少数巴黎人也方才愿意稍离他们的街区。但即便是在资讯发达、出行便捷的今天，对巴黎（或者任何一座伟大城市）的再发现都难免一定程度上的混淆与错乱。
巴黎的街道分布、它的地形纹理、气候、气味、建材和巴黎人的喧嚣一起，构建出一种特定的现实。不论有多私密或多怪异，巴黎城的每一个异象和愿景都和它的节庆以及古迹一样，属于这座城市的历史。一家之言的确会让我们的这场探险变为脚本已定的呆板旅程，可是某个特定的地点、特定的时刻或特定的人物必然携带特定的观点和叙事手法。因此接下来的每一则故事都散发特定的气息，都主张自己的立场，都以独有的方式向过去致敬。正因为有叙事的需要，所以才会对巴黎建筑风格的转换、巴黎的警力和政府部门的变迁、它的基础设施与公共住房、巴黎人的娱乐消遣以及一场接一场的革命详加阐释。这些故事当中没有杜撰而后植入的细节，除了奥斯曼男爵、希特勒和少数几位共和党总统，也没有人对巴黎的排水系统或交通运输网络的发展做过点评。

文章插图

一个人如果像解题一样沿着尚且未知的方向启程，之后再对照地图追溯他一路行来的脚踪，没准能从中提取良多有用的细节。我在踏过长路、搭乘过公交或经历过背包游后，曾经试图再现这样的“意外之喜”，好帮助自己整理回忆：率性出行是为了创设一个探索的情境；比对史料则是为了往这个情境中添入更为细致的见闻和推定。巴黎的历史学家有志一同地写道：想对巴黎做通盘记录是不可能完成的任务。我写《巴黎》，恰好重申并且放大了这种不可能。历代佳作（一些仍在版）对巴黎的历史条分缕析，这一点《巴黎》绝不能替代；但这本书也并非乍看上去的那样偏离对巴黎传统历史的描述。《巴黎》正如文化普及类读物《探索法国》 ，其创作亦需严谨的考证，目的就是绝不篡改和矫饰来之不易的历史数据。最重要的是，我写《巴黎》是为享受追索巴黎本身所带来的乐趣，我希望我的读者亦然。因此，但凡开明的历史学家都会建议你：阅读这本书的同时，不妨试着找找拉雪兹神父公墓里到底埋藏着多少奇人奇案，不妨去戴高乐广场和索邦广场之间的每一家露天咖啡馆小坐，不妨把巴黎的十几条公交路线从头到尾乘一遍，不妨淘一淘从都尔奈勒码头直摆到马拉盖码头的每一个书摊。

• 复生@连载｜《丰子恺自述》07：王囡囡
• 西装|《不会恋爱的我们》来袭，金晨化身霸总，恋上“小狼狗”王子异
• 小说$6本男主假高冷小说，强推《镇河》好好笑，作者脑洞未免也太大了
• 玉真子&金庸《碧血剑》八大顶尖高手排名，何铁手第八！
• 我们的天才儿子|《我们的天才儿子》常来的浙图，浙图找出了他的翻译十部作品
• 儿子|感动！这个温柔且沉重的“杭州版”《美丽心灵》字字戳中内心……
• 韩貂寺#雪中悍刀行：徐凤年6大仇人，韩貂寺最弱？杨太岁、柳蒿师不如他
• 打火机与公主裙@「推文」《我的城池》《打火机与公主裙》｜校园甜文｜痞帅x乖乖
• |茅奖小说《暗算》出版20年，精装版归来继续密码和人心全解密
• 康有为#除了《美的历程》，还有这些李泽厚的经典著作值得一读