记忆|澎湃好物 | 横扫几代国人记忆，说他是真男神没人敢不服( 二 ) 高度评价|记忆|鲁迅|同行|儿子

而他让我们敬畏的，还不只是犀利、冷峻的笔锋，还有作为父亲的温厚、慈悲。
精心给儿子起名“ 海婴” ，寓意上海的孩子。但又怕儿子不喜欢，转身告诉妻子和友人：“如果孩子长大，不喜欢这个名字，可以改” 。
有同行吐槽鲁迅太宠溺儿子，鲁迅也毫不客气地回怼：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫” 。
△鲁迅和儿子周海婴
鲁迅病逝时，海婴只有7岁，他给儿子留了一封遗言，信里有这样一句话：
“鲁迅的儿子”这个名号太响亮，也太沉重，逼不得已让你背上，但别怕，你不仅是我的儿子，更是周海婴。
尽管自己是蜚声海外的文坛泰斗，但对自己的儿子，他唯一的希望，却是希望他按照自己的意愿过一生。这份父爱的温厚不能不令人动容。
△1956年为鲁迅移灵。鲁迅棺材左边从前往后依次是茅盾、许广平（鲁迅夫人）、宋庆龄等；右边依次是巴金、周扬、张春桥等。
在所有用中文写作的小说家里
他的文笔，依旧是顶好的
△1933年2月17日，鲁迅、萧伯纳、蔡元培在上海合影
很多人说文无第一，武无第二。但是就短篇小说的领域来说，鲁迅要比他同时代的其他作家，高出好几个段位。
拿我们很熟悉的《故乡》举例：阔别多年后，鲁迅重回故乡，见到了儿时的亲昵玩伴——闰土。
对于两人这次重逢的第一次见面，鲁迅是这么写的：
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“啊！闰土哥， ——你来了？”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……
但又总觉得被什么挡着似的。
单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有做声。
他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”
“兴奋、挡着、回旋、吐不出、站住了、欢喜和凄凉、动着、终于、分明” ，仅这几十个字所蕴含的情感张力，就足以让人内心翻江倒海，久不能平息。
再来看《孔乙己》，鲁迅上来先讲鲁镇酒店的格局：穿短衣的，是做工的人，买一碗酒靠柜外站着；穿长衫的，大抵阔绰点，要酒要菜，可以进店里坐喝。而孔乙己呢，是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。
仅一句话，便让孔乙己格格不入的社会身份突显了出来。
等到孔乙己的腿被打断后，鲁迅描写孔乙己进入酒馆的方式，更是一绝。
“我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里” ，然后高潮来了， “见他满手是泥，原来他便用这手走来的。 ”
读到“见他满手是泥” ，你还一脸狐疑，等到后半句“原来他便用这手走来的” ，你可是瞬间头皮发麻，不得不佩服鲁迅的高明了。
△鲁迅在书房
作家余华则分享过这样一件事，自己上学时因为厌恶学校里对于鲁迅的刻板教学，一直不怎么读他的作品，但几十岁后，当他重新以一个作家的身份认真阅读时，他惊呆了：
当天晚上，我开始在灯下阅读这些我最熟悉，也最陌生的作品。
读的第一篇小说就是《狂人日记》——我已经完全忘记了里面的内容。
小说开篇写到那个狂人感觉整个世界失常时，用了这样一句话：
‘要不，赵家的狗为何看了我一眼。 ’
我吓了一跳，心想，这个鲁迅有点厉害，他只用一句话就让一个人物精神失常了。
此后的一个多月里，余华沉浸在鲁迅的作品，如痴如醉。