石磨|乡村符号，一串远逝的记忆( 二 ) 石磨

本文图片

老树高留叶，寒藤细作花。
沙平时泊雁，野迥已攒鸦。
——金·元好问《老树》
乡下村头路口都会有一棵满身沧桑的古树。我们村子东头老井旁边，就挺立着一棵树皮皲裂，树干虬曲的柿子树。这棵老柿子树格外茂盛，树冠枝叶四散开来，绿意盎然，庇荫四五亩地。这株要好几个成年人才能合抱的大柿子树，少说也有数百岁了，谁栽植的，也是无人知晓。老柿子树大气庄重，风骨剔透，是我们村子的标志。
听老爷爷讲老柿子树遭遇好几次雷火，它却有了“久向人间脱俗缘”（宋·杨公远《次文长老》）的神韵，展现出了强大的生命力，依然生机勃勃，郁郁苍苍，庇护村里人。那个时候，村里“闯关东”的人走到树下，总要回过头来，深情地看一眼自己赖以生存的家。
老柿子树已融入村里人心中了。
林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红。
——清·丘逢甲《山村即目》
秋高气爽，山岚如烟，古木写意，老柿树枝头擎起了火红的柿子，宛如一盏盏喜庆的灯笼。俏立枝头的甜柿子，那经霜变红的柿叶，相映成趣，满眼深深浅浅的红，把冷寂的村庄照得红火火亮堂堂。
柿叶满庭红颗秋，薰炉沉水度春篝。
——宋·苏轼《睡起》
墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。
——宋·陆游《秋获歌》
秋天的柿子让村庄映射着秋收的喜悦。红红的柿叶，不仅给人以视觉的美感，还颇具实用价值呢！元末明初诗人高启在《杨氏山庄》中写道：
斜阳流水几里，啼鸟空林一家。
客去诗题柿叶，僧来共煮藤花。
柿叶上还可以尽情挥毫题诗。村头河边这棵郁郁葱葱的柿子树一直鲜活地生长在游子的心里。纯真纯朴的乡情，留在枝头红柿子的记忆中，指引着回家的路。

本文图片

“上下分两块，背上嘴张开。吃粮上身转，腰里粉出来。 ”这是童年时母亲让我猜过的一则谜语，谜底就是石磨。
村口水井旁老柿子树下还有两盘石磨。一盘小磨是用来磨黄豆做豆腐、做渣腐菜用的；一盘磨是用来磨面粉的，这盘磨上片有两个漏粮食的“磨眼” 。
如今的孩子很少有认识石磨的，一次小孙子问我石磨什么样子。我解释说，石磨是由两个圆形石盤相叠，当中有轴，用的時候推转上面一块，下面一块不动，接合处有齿形纹理，借磨擦的力量磨碎粮食。是把粮食加工成粉或浆的一种原始机械。因为那时家家的主食是煎饼，除了“黄豆磨”、“面粉磨”村里人家公用外，磨煎饼糊的石磨家家必有。
三五天就得有一次半夜早起推磨的经历。在键盘上敲下这一段文字时，眼前半夜推磨那晕头转向、呵欠连连的情景，便清晰浮现在眼前。推磨的孩子都有一种“特殊功能” ，边围着磨转圈边睡觉。有时真的进入梦乡，推磨棍掉到磨盘上人才惊醒。推磨时还要有一人不断向磨眼添粮食，这活儿一般是母亲或大姐兼做，因为添粮食的人推磨时打不得盹。村里人祖祖辈辈就这样围着磨一圈一圈走，从古时转过来。

本文图片

有资料说，石磨最初的名字叫“硙”（wèi），汉代才叫做磨。俗语说“煎饼好吃磨难推” 。宋代诗人王禹偁的《磨诗》道：