黄翼升|从旧家族走出的新女性张爱玲的母亲和姑妈( 二 ) 张志沂|李鸿章

文章插图
黄素琼年轻时的照片（旁站立者为婢女），这是典型的民初装束：窄袖、窄裤管、窄花边及引人注目的元宝领据张爱玲的追忆，是她姑姑先提出留学，而母亲则以留学需有人监护，以监护人的身份一同出国的。不论什么理由，以什么名义，这姑嫂两人出国在当时都算大胆的举动，张茂渊作为大家闺秀出国已不多见，但是黄素琼是富家少奶奶，又有了孩子，不能不引起人们注目。当时亲友中，思想开明的赞扬她们是进步女性，更多思想保守的人，批评她们不安分。出身旧式世家的小姐，又是官宦人家少奶奶的黄素琼，她出国是要冲破重重障碍的，除此之外，她还是两个年幼孩子的母亲，更增加了她痛下决心的难度。张爱玲还记得母亲临走前的痛苦，佣人几次来催说已经到时候该上船了，“她像是没听见”，张爱玲劝她，“她不理我，只是哭”。那天她穿着绿衣绿裙，上面钉有发光小片，于是在张爱玲幼年脑海中留下了这样的印象：“她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片。然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。”（《私语》）黄素琼出国的费用，是自己的陪嫁；张茂渊则是她分得的那份遗产，出国时她们便带了几箱古董。张志沂尽管不支持，未资助分文，但也不便阻止，事情是由他生活堕落引起的，而且他还有一个私心，即黄素琼走后，就没有人劝阻他了，更方便了他的花天酒地。果真自己妻子、妹妹走后，他便将姨太太接进了家。黄素琼、张茂渊姑嫂俩去了英国，学习语言和艺术，大约并未考上某所学校，而是选修某些课程。于是在英国留学界中，便出现了两位女性，一位是张太太——黄素琼，一位是张小姐——张茂渊。后来成为张爱玲姑父的李开第当时也在英国留学，除李开第外还有以后成为国民政府外交官的刘锴，他们曾在一起聚会，留下了不少合影照片。70年代杨荣华在张爱玲家中看过这些已经发黄、历经了半世纪风霜的照片后不禁感叹：“个个时髦又漂亮，很难想象走在那个时代尖端的她（他）们有着怎样传奇的身世。”（杨荣华：《我帮张爱玲搬家》）黄素琼身在异国，心中牵挂着天津的两个孩子张爱玲和张子静，经常从国外寄玩具、用品给他们。在张爱玲的老照片中便留下了一张姐弟合影，幼小的他们抱着母亲从英国寄来的洋娃娃和绒毛小狗，弟弟头上还戴着一顶西洋式的帽子。
文章插图
张爱玲与弟弟张子静，手中拿着母亲从英国寄回来的玩偶。弟弟戴的帽子也是母亲从国外寄回来的妻子出国后，张志沂的生活也并不称心如意，接回家的姨太太是妓女出身，脾气暴躁。在直奉战争爆发那年，北方社会动荡，他想起了远在国外的妻子，特寄了一张照片，并附上一首诗。这张照片，黄素琼一直带在身边，她死后，作为遗物，归了张爱玲，但不慎遗失。终于，张志沂催黄素琼回国了，他赶走了姨太太，又答应戒毒，1928年，张志沂带着张爱玲姐弟俩从天津搬回上海，迎接妻子与妹妹的归来。母亲、姑姑归来后的日子是张爱玲幼年最快乐的时光。母亲与姑姑带来了西式文明，张爱玲说：“我们搬到一所花园洋房里。有狗、有花、有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。”一次母亲和一位胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影中的恋爱表演，幼年的张爱玲在地上看着大笑，在狼皮褥子上滚来滚去。（《私语》）张爱玲还喜欢看姑姑每天练钢琴。姑姑伸出很小的手，手腕上紧匝着绒线衫的窄袖，大红绒线里绞着银丝，琴上的玻璃瓶里鲜花常开，听着琴，张爱玲似乎身子到了另一个世界。母亲有时跟着琴声练唱，“啦啦啦啦”地吊嗓子，尽管一唱出来就低半个音，但张爱玲还是感到很美，说“她的衣服是秋天的落叶的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永远有飘堕的姿势”。（《谈音乐》）经过西洋文明洗礼的黄素琼认为家塾无法培养健全的孩子，两个孩子都已到了进入学校的年龄，但当与张志沂谈判时，张志沂却坚决反对。无奈，黄素琼只得像小偷一样将张爱玲悄悄带出去，在附近小学报了名。由于张志沂的竭力阻止，张爱玲的弟弟子静只能留在家中继续跟老先生读古书。除进学校外，黄素琼还让张爱玲学钢琴、学英文，张爱玲这时充满了感伤。一次看见书中夹了一朵花，当黄素琼谈起它的历史，张爱玲竟掉下泪来。张爱玲回忆道：“大约生平只有这一个时候是具有洋式淑女风度的。”（《私语》）离婚与定居国外张志沂并没有完全兑现对妻子的许诺，仍在吸鸦片烟；在子女的教育上，与妻子产生了更多的矛盾；他还故意不支付家用，打算逼妻子将私蓄花光，然后就能听他安排了。黄素琼看透了张志沂的用心，于是家庭中争吵不断，每逢争吵发生，吓慌了的仆人就将张爱玲与弟弟带出去。张爱玲回忆道，仆人们“叫我们乖一点，少管闲事。我和弟弟去阳台上静静地骑着三轮的小脚踏车，两人都不作声，晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光”。（《私语》）据张子静说，当时他很害怕，他相信姐姐一定也很害怕。终于，黄素琼请了律师，与张志沂协议离婚。张志沂本不想离，在办手续时，曾绕室徘徊，几次拿起笔要签字，总长叹一声又将笔放回桌上。律师见状问黄素琼是否改变主意，黄的回答是：“我的心意已经像一块木头。”张志沂听了这话，才终于签了字。黄素琼离婚后就搬到一所公寓去住，张茂渊看不惯哥哥放荡堕落的生活，也搬出去与嫂嫂同住。黄素琼在经历四年留学生活后，回来不到两年，终与张志沂离异。