阿基·考里斯马基 《勒阿弗尔》 《天堂孤影》 《火柴厂女工》 《王子复仇新记》
◎梅生
炎炎夏日 ， “芬兰怪客”阿基·考里斯马基执导的《浮云世事》《尤哈》《升空号》《没有过去的男人》等多部影片 ， 亮相中国电影资料馆艺术影院 。 重温这些享誉世界的作品 ， 时不时便会心生凉意——无关个人心境的清凉改观 ， 而是被电影里苍凉的生命底色击中 。 他的作品虽然被称作喜剧 ， 不过所展现的人生际遇 ， 充满无奈与无常 。 幽默 ， 乃是追赶不上时代步伐的苦恼人 ， 应对窘境时的苦中作乐 。
阿基的镜头下 ， 欧洲的城市尤其是芬兰的首都赫尔辛基 ， 建筑破败、街头冷清 ， 没有手机等通讯工具（想想诺基亚的总部可是在赫尔辛基） ， 汽车的样式也较为复古 ， 现代文明的痕迹要在远景里才能依稀可见 。 在极寒又极简环境里出入的人物 ， 多为身处社会底层的人 。 他们衣着过时、神情木讷、寡言少语 ， 在香烟、酒精、音乐与狗的陪伴下 ， 过着单调乏味的孤单日子 ， 甚至连站在远处眺望资本大厦的资格都被剥夺了 。
他们中的有些人 ， 渐渐走向万劫不复 。 不过另一些人 ， 会在不经意间被命运之神垂青 ， 收获爱情和友谊 。 情谊的光芒尽管微弱 ， 却因为澄澈 ， 足以鼓励他们赶走笼罩在头顶的愁云 ， 生出改写余生的勇气 。
左手布列松右手小津
1957年出生于芬兰南部小城奥里马蒂拉的阿基 ， 曾被电影巨匠英格玛·伯格曼誉为“欧洲最具大师潜质的导演” 。 但他的从艺之路并不算顺利 ， 与美国作家雷蒙德·卡佛的写作经历颇有几分相似 。 他并非科班出身 ， 报考芬兰电影学院时 ， 由于性格激烈而被拒之门外 ， 后来进入赫尔辛基大学通信工程专业学习 。
他年轻时热爱文学 ， 希望成为一名作家 。 随着梦想的破灭 ， 才把兴趣转向电影 。 他一度以慕尼黑电影资料馆为家 ， 利用馆藏资源自学这门艺术 ， 做过几年影评人 ， 最为推崇的大师有罗伯特·布列松、路易斯·布努埃尔、小津安二郎等 。 此外 ， 他从事电影工作之前 ， 做过的职业包括邮递员、洗碗工、搬运工、垃圾清理工等 ， 也因此深知小人物生活的艰辛 。
经历与兴趣 ， 决定了阿基后来创作的主题与基调 。 他那些聚焦底层劳工、失业游民与外来难民的作品 ， 风格、形式与内容 ， 都有着布列松与小津作品“极简主义”美学的影子 。 他像布列松一样 ， 把演员当成面无表情的“模特” ， 不给他们制造戏剧性冲突场面的机会 ， 要求他们在仿佛被小津的固定机位“附体”的镜头里 ， 不动声色地完成情绪的起伏 。 布列松擅长的细节捕捉 ， 小津充当转场功用的空镜与静物 ， 都被他“搬进”自己的影片 。
《我聘请了职业杀手》中用来掩护杀手身份的报纸 ， 在布列松的《扒手》里帮助过男主角行窃 。 《勒阿弗尔》的尾声 ， 一树樱花在旧屋与天线前面盛放的画面 ， 让人想起《东京物语》 。
甚至 ， 阿基爱屋及乌 ， 法国与日本的符号元素 ， 经常出现在他的电影 。 《勒阿弗尔》的片名是法国的一个港口小镇 ， 《波希米亚生活》在“艺术之都”巴黎取景 ， 《我聘请了职业杀手》的主演让-皮埃尔·利奥德（他还客串出演过阿基的《勒阿弗尔》《希望的另一面》） ， 是特吕弗“安托万”系列电影的主角 ， 也与戈达尔、夏布洛尔等其他法国新浪潮名将合作密切 。 《没有过去的男人》《希望的另一面》《薄暮之光》等作品中的清酒、寿司以及日式插花艺术 ， 又见证了阿基对于日本文化与饮食的热爱 。
通往作者导演的阶梯

• 勒布朗·詹姆斯|詹姆斯的传球厉害吗？为什么皮蓬曾经评价他为天生的传球手？
• 为师！孔子问天上有多少颗星星? 一7岁小孩回答后, 孔子拜他为师
• 女娲@西游记：他才是最强大佬，如来拜他为师，太上老君和他称兄道弟
• 班婕妤@南齐诗人写一首宫怨诗，开创宫怨绝句先河，李白视他为一生的偶像
• 封神榜$通天教主的举动很奇怪, 他为何这么心疼阐教弟子
• 宋令文$为夺诗而杀亲外甥，他为诗痴狂，在逃亡路上写出了一首千古名作
• 事情|为什么我们常担心人生会“掉队”
• 事情|问吧｜为什么我们常担心人生会“掉队”
• 怀素！书法界最该被封神的大师，境界比王羲之还高，有人称他为“书神”
• 插画师！审美积累｜芬兰插画师Mikko Eerola