芬兰|他为掉队者、落魄者、失败者写下诗篇( 三 ) 电影|芬兰|艺术影院|阿基|火柴

阿基的《罪与罚》，效仿布列松改变了小说男主人公的国籍与身份，让他成了赫尔辛基某个屠宰场的工人海克曼。但是海克曼的犯罪行径，与陀氏小说保持一致，也似拉斯柯尔尼科夫般，抛出了多数人不过是“虱子”的言论。不过，拉斯柯尔尼科夫将包括自己在内的少部分人视为“拿破仑” ，可以使用权力碾死“虱子”的论调，并没有经由海克曼之口说出。海克曼的杀人动机，关涉的是个体对于资本制度、权力机器以及所谓文明社会的反抗。
正因如此，海克曼虽然像拉斯柯尔尼科夫、米歇尔一样，遇到了心仪的女性，但阿基放弃了设置“爱情救赎”的桥段。影片临近结尾的场面，可以看作是对《扒手》中探监一场戏的复制，但海克曼和与他互有好感的女孩之间，只有冷冰冰的隔栏对视。他说“我们死后，不会有天堂，只有别的东西” ，女孩反问“什么东西” ，他答“蜘蛛，或者别的，我怎么知道” 。随后，他随狱警走过长长的走廊，回到囚禁他的小房间。监狱，变成他的最后归宿。
献给失意族群的诗篇
其他经典作品，也被阿基解读出全新的意味。
《王子复仇新记》将莎士比亚剧作《哈姆雷特》的故事背景，放在了赫尔辛基一家现代化的大公司，忧郁的王子成了贪婪又贪吃的富二代。他的为父报仇，实质是在参与一场抢夺商业资源的游戏，为的是攫取更多财富与权力。事实上，他才是杀害父亲的真正凶手。
改编自F·W·茂瑙默片《日出》的《尤哈》，沿袭了《日出》的黑白色调与字幕解说剧情的形式，不过农夫被城市时髦女郎引诱差点杀死妻子，又幡然醒悟的故事，发生了性别对调，并增添了悲剧色彩。农妇经不起物质诱惑，丢下腿有残疾的丈夫，跟着富豪来到灯红酒绿的城市，差点沦为男人的玩物，追随她进城的丈夫，死在了城市的垃圾堆里。
这些作品，旗帜鲜明地带出阿基作为一名作者导演，对于资本主义或说现代文明的厌恶态度。但他挞伐时代环境的同时，又对处于社会边缘的底层劳动阶层充满同情与敬意。这大概是他的电影，深得美国导演吉姆·贾木许、日本作家村上春树、中国乐队五条人等喜爱的原因。他们的文艺作品在某种程度上，也与阿基的电影一样，深具人文关怀。
或许也是因为阿基的电影，像极了献给掉队者、落魄者、失败者的诗篇，加上他的影片故事都不复杂，往往一两句话便能概括，时长通常介于一个小时到九十分钟之间，对观众相当友好，它们得到了戛纳、柏林等电影节甚至奥斯卡奖的青睐（《勒阿弗尔》与《希望的另一面》曾获戛纳费比西奖与柏林最佳导演奖，《没有过去的男人》斩获戛纳评审团大奖之外，得到过奥斯卡最佳外语片的提名），并将世界范围的普通观众俘虏。
那些浅白、寡淡又相似的诗句，勾勒出普罗大众“不值一提”的生活状态，字里行间暗涌的情感，则充当点缀苦痛生命的花朵——正像他的主人公，虽然活得潦倒狼狈，可是总是不忘要与鲜花为伍。《薄暮之光》最为常见的海报画面，是一个神情落寞望向别处的男人，与一支插在普通玻璃瓶的玫瑰的共处。
希望在前方或者远方
阿基的电影常被评论人以三部曲归类，比如“工人三部曲”《天堂孤影》《升空号》《火柴厂女工》、“失业三部曲”《浮云世事》《没有过去的男人》《薄暮之光》等，不过它们会有主题上的重复与情节上的交叉。
《升空号》与《没有过去的男人》，说的都是一个“在路上”的男人，被陌生的流氓殴打、洗劫过后，如何在不熟悉的环境里重建活下去的信念，区别在于《升空号》中的矿工没有失忆，《没有过去的男人》中的电焊工不仅记忆全无，还丢掉了一切身份的证明。而在《没有过去的男人》里侵袭电焊工的三个芬兰男人，在《希望的另一面》里化为民粹主义者，以相似的手段袭击了来自叙利亚的难民。