时期|他曾一次次把自己的作品倒进塞纳河年代|时期|梨子|艺术|贾科梅蒂

《阿尔伯托·贾科梅蒂在阿莱西亚路》亨利·卡蒂埃·布列松 1961年黑白照片《三个行走的男人》贾科梅蒂 1949年青铜
◎余木匀
在所有的雕塑家中，贾科梅蒂应该是最离经叛道的那种：他彻底改变了雕塑的形态，重新改写了这种在惯常思维中本应沉重而立体的艺术形式，把原本放置在基座上、作为艺术品的雕塑拉到生活中来，变成人不得不去面对的一种客体般的存在。
第一次见到这些比例被拉长、细瘦到极端的青铜人体，很少有人不被其触动。贾科梅蒂塑造的人体显然不是现实中会出现的人的模样，正因如此，当它们以赤裸到惊人的模样出现在我们面前时才如此令人动容。近期在路易威登北京ESPACE文化艺术空间中举行的“阿尔伯托·贾科梅蒂”作品展，就展示了8件来自路易威登基金会珍藏的贾科梅蒂雕塑原作，雕塑是一种必须置身现场才能拥有切身体会的艺术形式，不管多么清晰的图片乃至3D扫描模型，都比不过亲临现场的实地体验，此次展览就是一次体验贾科梅蒂风味的好机会。
本次展出的作品主要集中在上世纪40 年代到 60 年代之间，这也是贾科梅蒂从超现实主义向存在主义创作转型的重要时期。展出的作品无一不体现了这位艺术家在此段时期内的艰难尝试：从狭窄的人头到高瘦的女性形象，到保持孤立关系的极简人体，置身于这些雕塑之间，我们仿佛也能察觉出艺术家那敏锐又备受折磨的心境。为何贾科梅蒂的雕塑会如此独树一帜？是独特的个人经历，还是承蒙艺术缪斯的开悟？其中复杂的渊源，可能要从他的出身和家庭开始说起。
阿尔伯托·贾科梅蒂出生于瑞士，他的教父和叔叔都是重要的象征主义画家，贾科梅蒂的弟弟蒂亚戈·贾科梅蒂之后也成了著名的建筑师，在这样一个艺术世家中长大的贾科梅蒂自然而然也走上艺术的道路，但他独特的心境从儿时就已初现端倪。贾科梅蒂从小就是一个“固执己见”的观察者，有一次，他的父亲指导他对着梨子写生，贾科梅蒂把梨子画得特别小，被父亲指出说这不对。但年幼的贾科梅蒂坚持认为，这就是他眼中看到的梨子，因为他和梨子之间有一段观察的距离。
少年时期的贾科梅蒂已经有了和现实“杠上”的趋势：他找来自己的弟弟和母亲做模特，不停地对着他们作画，弟弟蒂亚戈·贾科梅蒂成了阿尔伯托·贾科梅蒂的终生模特，这位艺术家从年少到年老的几十年间，一直谨慎地对待自己眼前的模特，不停修改，甚至把作品直接毁掉或抛弃，只为了塑造出他心目中的形象。
这种追求赤裸的主观意识的做法从他很小的时候就笼罩了他。年轻的贾科梅蒂经历了一段超现实主义时期，超现实主义提倡发挥潜意识的最大功效，让偶然性和随机性激发创作者的灵感，这段时期的贾科梅蒂结识了布勒东和达利等超现实主义代表人物，也创作了《清晨四时的宫殿》等超现实主义雕塑作品。从上世纪30 年代起，贾科梅蒂发现，比起追求所谓随机性和突然降临的灵感，他想要解决的是一直笼罩着他的关于主观经验的困惑：记忆与现实，主观经验与客观事实，究竟哪边才是真实？
这是让贾科梅蒂挣扎一生的问题。
上世纪40年代初期与著名的存在主义哲学家萨特相遇相识，可能帮助这位艺术家找到了一条理清思绪的新道路，他和旧朋友们分道扬镳，雕塑风格也与此前大相径庭。这次展出的《杆子上的头像》就是此段时期的作品：一个男人的头部被立在半空中，张开的嘴宣示着痛苦。这尊雕像并未还原真实的头颅结构，而是像被夹扁一般，仿佛是由两边脸拼合起来一般怪异。据说这尊头像的创作源头来自艺术家朋友的死亡，朋友临终前微弱的呼吸，张大的嘴，给贾科梅蒂留下深刻的创伤，这种创伤如实地反映在他的作品上。