时期|他曾一次次把自己的作品倒进塞纳河( 二 ) 年代|时期|梨子|艺术|贾科梅蒂

【时期|他曾一次次把自己的作品倒进塞纳河】1948年，贾科梅蒂在纽约的皮埃尔·马蒂斯画廊第一次举办个展，萨特应邀为展览写了前言《追求绝对》一文，与萨特的交往可能使得贾科梅蒂深陷于存在主义的焦虑之中。他对自己的作品一直都不满意，上世纪40年代到50年代之间，他很少完成作品，为了塑造出更真实、更接近记忆中的“人”的形象，贾科梅蒂几乎进入了苦修般的创作状态：前一天完成的作品，第二天就会被他毁掉，等作品积累到一定数量了，他会把工作室里的雕塑都装进手推车，再把它们倒进塞纳河里。这是一段相当艰苦的时期，其中滋味只有艺术家本人知晓了。
在《艺术史：1940年至今天》这本书中，作者如此形容贾科梅蒂对待他的作品的态度：
“因为艺术家通过他的作品定义了他在世界上的身份和存在，因此他可能永远都无法实现自我肯定。贾科梅蒂通过其雕像的脆弱性将艺术家的这种态度表达了出来——仿佛这些细长的人影转眼间就会消失在现存的缝隙中。 ”
在这段艰苦的时期后，贾科梅蒂创作了他最负盛名的一批作品，其中就有本次展览中展出的《威尼斯女子III》。这是一尊取消基座，放置在地面上的青铜雕像，用细长而瘦削的身体与每一位前来观展的观众对质。雕塑保留了艺术家反复修改时留下的指印痕迹，这让整尊雕像看上去都仍处于在被制作的未完成状态，这种状态也展现了贾科梅蒂想要完成它的心情，他只能反复修改以让作品达到最接近自己心中所想的状态。
在《三个行走的男人》里，人体又被缩减成几乎像火柴棍一样细硬的躯干，这三个男人，虽然在物理意义上身处同一处狭窄空间（被玻璃罩罩住了），但互不发生任何关系，这是三个孤立的人——即使它们处于一种无限靠近但并不接触的状态。但贾科梅蒂的雕塑又具有动感，或者说，是重力带来的惯性：人一边承受着被往下拉拽的重力，一边被惯性裹挟着前进。
贾科梅蒂是一位性格称得上孤僻的艺术家，他志同道合的朋友亨利·卡蒂埃·布列松为他拍摄了许多肖像，准确地捕捉到这位敏感的艺术家那备受煎熬的每一瞬间。某一天，在阿莱西亚街上，天突然下起了雨，于是贾科梅蒂就把外套顶在头上向马路这边走来，布列松抓住这个时机按下快门，巧妙的构图和背后凸出的房屋形状，都突出了这位艺术家的孤独。
这位终生大部分时间都待在他位于阿莱西亚街的工作室中，说是工作室，其实只是个二十平方米左右的小房间，对于一位雕塑家来说，这间工作室实在小得可怜。但对于贾科梅蒂来说，狭窄的工作空间似乎逼迫他始终处于一种不停前进的状态。在这间小工作间里，他会见了文学评论家让·热内，热内用激动的文字记录下他和贾科梅蒂会面的过程，这段经历被他写成了一本小书《贾科梅蒂的画室》，里面有一段讲到他跟贾科梅蒂谈论这些人像雕塑：
我：要想收藏一件您的人像雕塑放在家里，这个人必须足够坚强。
他：为什么？
我犹豫着该怎么回答。我担心我的话会让他小瞧我。
我：您的雕塑一旦放在一个房间里，这房间就成了一座庙宇。
让整个空间成为一座令人不断反思的场所，无尽地求问和探索，这就是贾科梅蒂的魅力。