所以 ， 不要指望小说家成为一个道德家 。 小说家在想象人物的时候不受固有观念的束缚 。 相反 ， 小说家因为对人尊重 ， 对个人真理的理解 ， 而常常遏制不住地对道德家嘲笑一番 。 总是这样的 ， 在小说里面 ， 那些最面目可疑的人物 ， 往往同道德有关系 ， 是所谓道德的维护者 ， 道德的管理者 ， 小说家在他的小说里会极尽挖苦之能事 。 所以 ， 在小说里面 ， 那些教会的牧师或主教或僧侣往往是一些负面形象 ， 这些道德人士往往同偷情之事联系在一起 ， 这是很有意思的 。
在现实中作家当然要做一个有道德的人 ， 要遵守社会的公序良俗 。 但当作家在创造人物、想象人物时 ， 他要做的工作是一个修辞意义上的上帝 。 上帝创造人 ， 没有一个人是相同的 ， 每个人都有他自己的个人心性 ， 每个人都有他独特的喜好 ， 这种喜好其实是很难去规范的 ， 比如有人是同性恋 ， 有人还是双性恋 ， 这个真是很难自己去选择的 。 小说家不关心表面的东西 ， 比如观念 ， 比如道德 ， 他是破冰而入 ， 进入到人的内心深处 ， 人的艰难选择 ， 人的痛苦和无以解脱的困境 。
做到这一点并非易事 ， 这考验一个作家的认知能力和思考深度 ， 他必须穿越时代意志的层层迷障 ， 拥有洞穿时代机关的能力 ， 同时还需要一颗时刻保持活力的自由的心和强劲的想象力 。
如果说 ， 在这个世界上小说还有一点用处的话 ， 用处就在这里 。 小说是各种各样观念的对立面 ， 是我们这个日益坚固的世界的对立面 ， 是整齐划一的对立面 。 小说用自己的方法刺破我们习焉不察的、日渐麻木的惯常生活 ， 照见我们习以为常的观念和生活的某些荒谬一面 。 当文字在某种程度上刺穿庞大而坚固的观念堡垒时 ， 小说就可以将无限活力和可能性归还给生活 ， 从而将自由归还给人类 。 这在今天还是在未来 ， 依旧是小说存在的理由 ， 也是小说的责任所在 。
节选自《花城》2021年第4期
责任编辑 杜小烨

本文图片

艾伟：浙江省作家协会主席 。 著有长篇《风和日丽》《爱人同志》《爱人有罪》《越野赛跑》《盛夏》《南方》 ， 小说集《乡村电影》《水上的声音》《小姐们》《战俘》《整个宇宙在和我说话》等多种 ， 另有《艾伟作品集》五卷 。 多部作品译成英、意、德、日、俄等文字出版 。
《花城》2021年第4期
目录
长篇小说
一日三秋 / 刘震云
中篇小说
跳鲤 / 胡学文
短篇小说
今昔咏叹 / 东 君
你好 ， 明媚 / 徐 衎
那年的离别 / 张品成
月亮都市电台 / 瑠 歌
花城关注
本期关键词：短篇大师的理想
栏目主持人：何 平
引言：症候性滥长和优雅的丧失 / 何 平
化学 / 弋 舟
放生马 / 海勒根那
找信号 / 索南才让
KLONE / 周婉京
诗歌
胡弦的诗（十首）/ 胡 弦
黄亚洲的诗（六首）/ 黄亚洲
散文随笔
鲸史（节选） / 盛文强
花城译介
栏目主持人：高 兴
滔滔生活 /[韩国]金爱烂 著徐丽红 译
思无止境
文学的内在逻辑 / 艾 伟
域外视角
从荷马到鲍勃·迪伦——吟唱的人类历史/ 黑 爪
《花城》杂志订阅方法
1
微信订阅

• 杨晓通&“当代女马可·波罗”意大利文讲述侨乡浙江瑞安非遗
• 感觉|?品黄香九画“猪”
• 童书书单
• 乐陵$山东省第六批省级文物保护单位名单公布，乐陵这些地方入选
• 非遗&山东文旅2021|省级非遗项目超过千项，叫响山东手造品牌
• |“当代女马可·波罗”意大利文讲述侨乡浙江瑞安非遗
• 古琴|新展预告｜年度大展，走进古琴的文化空间
• 中国传统文化#五月，一首诗站在窗外
• 颜文字&安利五本重生文，对，爷在教你做事，强烈推荐
• 简评$安利八本星际文，今天大佬也不想开门，强烈推荐