散文|福楼拜是木心钟爱的法国作家之一，他俩有个共同点诗歌

福楼拜是木心钟爱的法国作家之一，他曾多次引用福楼拜所说的“呈现艺术，隐退艺术家”来提醒读者和创作者，应该去追索文字内在的艺术心灵，而不要被外在花里胡哨的行为或主张所迷惑。

文章插图
福楼拜（1821-1880）

文章插图
木心（1927-2011）
同样也很推崇福楼拜的法国作家纪德说：“关于福楼拜的讨论会使我滔滔不绝。”他还说，喜欢福楼拜是法国文学爱好者的必经之路，重点是，你必须懂得批判你对于福楼拜的爱。因为，创作者一定不要忘记“对失去个性的恐惧”。
福楼拜与木心都是极有个性的创作者，他们都孜孜不倦于写作。他们写作的终极目标是让读者看到故事，看到人物，而不去凸显创作者这个人。不同的是，福楼拜永远用第三人称来推进故事，木心却钟爱第一人称的叙事策略。
1.创造力的克制与外溢
福楼拜在回忆《包法利夫人》创作过程时说：“这里没有一点是真实的，这是一个全然虚构的故事，这里没有一点放入我的感情或者我的存在……艺术家在他的作品中，应像上帝一样，无所不在，又无处可见。”
小说里，包法利夫人婚后乡间生活的寂寥与无趣，都是她的所见所感，而不会有天外飞来一笔的“剧透”。在我个人更为喜欢的《情感教育》里，在男主人公几次期待跟画商妻子偶遇的想像中，过道传来悉悉窣窣的裙摆声响，还有她在隔壁房间哄孩子睡觉的歌声，一次又一次让他（也让读者我）屏息以待。
关于福楼拜写完《包法利夫人》之后的有名故事是这么说的：他指着桌上的书稿对来访的朋友大哭说，包法利夫人死了。朋友说，如果你真的那么难过，那就不要让她死。福楼拜无可奈何地说：“写到这里，生活的逻辑让她非死不可，没有办法呀！”
这是创造力的克制，也是饱满创造力的外溢。
写诗写散文写小说的木心，习惯用第一人称来开展他的创作。他早期那篇让王安忆等人为之惊艳的长篇散文《上海赋》，其中诸多讲究和生活气息，其实是改写自数篇更早作者所写的长文。木心有句名言说：“写诗，要先占有材料。”这里所说的材料，可能是他读过的文章，后来成了他改写、译写、重写的基础。
到了《温莎墓园日记》《爱默生家的恶客》和《伪所罗门书》等作品中，读者很容易误以为这些文章是英国人、美国人乃至古以色列人、古希腊人在说话。因为，从用字遣词到环境氛围的营造，都带给人一种朦胧的真实感。
这是创造力的外溢，是创造力分寸感的掌握。
曾在西南联大授课的英国文学批评家威廉·燕卜荪，在他那本诗歌评论的经典之作《朦胧的七种类型》里指出，诗歌的特质与根本是“朦胧”。方法是透过字与词的选择和排列、诗句先后顺序的组合与呼应来完成。
既然诗的美来自朦胧，诗意的小说跟散文当然也可以形塑朦胧。
美国作家纳博科夫在他的《文学讲稿》中讨论到《包法利夫人》时就发现，“从文体上讲，这部小说以散文担当了诗歌的职责。”他说福楼拜用文字在行动、形象、对话、观点、角度上面的铺陈，创造出诗歌特有的意象和隐喻。
虽然木心说他擅长写的是诗，但是，我认为他最好的散文与诗，也是用“散文担当了诗歌的职责”。这当然也包括他那篇只有一句话的名诗《我》：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪
2.文化反刍与多脉相传
呈现艺术，隐退艺术家——凸显出艺术家的本我，难道不重要吗？木心晚年对此的回答是笑着说：艺术家真的要隐退吗，他是要你找他呀。