散文|福楼拜是木心钟爱的法国作家之一，他俩有个共同点( 二 ) 诗歌

福楼拜经典作品早期译者李健吾在他所写的《福楼拜评传》中表示，生于医师世家的福楼拜，成长过程总被愁苦的病人所包围。他忧郁的个性其来有自，这也造就了他习于细细观察人、事、物与环境变化的特质。
木心理解世界也和福楼拜一样具备双重性。他从小接受严格私塾教育的言教，还有家中长辈熟稔诗歌与经典的身教熏陶：“中国古文化给予我一双眼睛，一只是辩士的眼，一只是情郎的眼。”木心在阅读和创作过程中，一直懂得用两个“我”来看世界。
一个是现在的我，当下的、感性的我。一个是有过吸收的、过去的我，会思辨、理性的我。两个我会互相对话，同时还有第三个“我”在写作的时候会出现：读者。木心说，他永远会考虑到他在为一个比他懂得多而且懂得深的读者而写。他写作的过程会出现大量的修改，其幅度和次数之大，他说看到的人会认为，木心是个很“窝囊”的人。
用情郎与辩士的眼睛来看世界，用苛刻的角度来要求自己的写作，这样的能耐，建立在木心“文化反刍”的习惯之上。茅盾是木心的同乡跟亲戚，他从小就能泡在有着国内外丰富新书的茅盾家书房。加上他对印象派画作与美术的热爱及学习，木心很早就有意识地要把“印象”转化成文字。
古希腊神庙所镌刻的“认识你自己”，始终在提醒人类，“人”是宇宙中的独特存在。文艺复兴时期倡导人重新认识世界，启蒙运动要求人“重估一切价值”。贡布里希《艺术的故事》开篇就说道：“没有艺术这回事，只有艺术家而已。”我们需要的是，有眼光有高度的艺术家。
【散文|福楼拜是木心钟爱的法国作家之一，他俩有个共同点】阅读者跟创作者的关系，本来就是相依共荣。木心的诗作与散文之所以在他逝后持续受到关注，很大程度就建立在我们越来越发现他是个有深度的创作者。这个深度来自于他不是一脉相传，而是东方与西方、传统与现代的“多脉相传”。
木心既可以写出与《诗经》唱和的古诗体《诗经演》，也可以写出被谱成流行歌曲的“一生只够爱一个人”的《从前慢》。
他以十三四岁就读过数遍的郑振铎《文学大纲》为架构，在年过一甲子后补充修改所衍生的《文学回忆录》，让年轻人可以读出有独特观点的世界文学讲座。
我尤其钟爱木心接受采访与自书学习过程的《鱼丽之宴》一书，其中他谈到同学、师长、上海美专、上海这座城市所带给他的终身养分……《迟迟告白》一文所挥洒出的才情，特别让我心仪。文化反刍让木心的文字有深度，美术的熏陶实作和音乐的学习，则让木心总能写出充满灵韵的诗的文字。对此，我将之形容为有“镜头感”的文笔，寥寥数笔就能让人在心中涌现动态的画面。
然而，诚如英国小说家毛姆在《福楼拜其人与〈包法利夫人〉》，以及法国文学评论家雅克·朗西埃在《艾玛·包法利的处死》中所说的一样：艺术的发达与时代的进步，渗透到生活的方方面面。但是，艺术与生活并不能画上等号。真的这么认为，那就太危险了！
3.写出镜头感的艺术家
艺术不等于生活吗？
黑格尔早说过“美”有两种，自然的美与艺术的美。艺术的美，要高于自然的美。美的花卉，美的人，没法跟心灵里面理解的美来相比。生活里面的美，不等于艺术认知跟体验上的美。读者跟观众不一定知道，创作者却一定要牢牢记得这个铁律。
木心说，艺术家必须用自己的方式来教育自己：“艺术家凭借其作品得以渐渐成熟其人。在自己的作品中，艺术家才有望他本身趋于成熟。”所以，他认可王尔德的为艺术而艺术，却不同意他是唯美主义代表的说法。因为这个写出“我们都生活在阴沟里，但有些人看见了天上的星星”的英国人，不够朴素。