棣花|寻访秦岭棣花街，抬脚从眼前这个大门走进去，里面就是贾平凹老宅( 二 ) 中国文学史

文章插图

文章插图
极少数的朋友会认死理，说这是新修的，不是从前贾平凹老师住的那个老房子。或者又说，书里面不是这样写的。其实何必这样认真，任何一个中国家庭，生活条件改善了，修修房子总是没错的吧？您说对不？平凹老宅如果真的以本来面目示人，也许更不符合人们的期待吧！进了大门，走到平凹老宅里面，这老宅子的院子还挺大。
文章插图

文章插图
院子正中间有一口大缸，但凡老宅子都会有这么一口大缸，并不奇怪。我不说你也知道，放置水缸的主要作用是发生火灾时，方便取水灭火。水缸上面，有一根晾衣绳，绳子上这会儿正晒着一床花被子。平凹老宅的一间小屋子里，售卖的都是贾平凹老师的著作。
文章插图

文章插图
同行“友人Y”购买了一本先生早期的作品集，打开一看是签名版的，兴高采烈连说“赚了，赚了”。我读过贾老师不少书籍，尤其喜欢早期的商州系列散文，那里面有浓浓的秦岭味道。现在的平凹老宅，应该确实是新修新建的，但这并不妨碍我在这里静静地幽思和遐想：
文章插图
再伟大的作家，也是从这样的一个个普普通通的家庭中走出来的。在没有名气之前，我们所有人都过着简单而平静的生活，一日三餐、一年四季，谁的难道不一样？贾平凹老师自己也说：我不喜欢人多，老是感到孤独，每坐于我家堂屋那高高的石条石阶上，看着远远的疙瘩寨子山顶的白云，就止不住怦怦心跳，不知道那云是什么，从哪儿来到哪儿去。
文章插图
院子边上还有一块元宝石，如果我没有看错，这东西应该是古代染布作坊里，用于碾整染布成品的一个特有工具。写完这句话，总有点班门弄斧的诚惶诚恐，希望我没说错。
文章插图
时间是13时5分，阳光正好，照在窗棂上。这棂条的样式很杂，是好几种组合在一起形成的，亚字样式、套方样式、步步锦样式……窗棂上面的式纹倒是比较讲究，只可惜从色彩和做工来看，大约是新近制作的吧，也少了一点古色古香的韵味。平凹老宅的一砖一瓦，在新修的时候显然都是用了功夫的。不过也让人感到很遗憾，没有在更早的时候来到这里，看一看先前的文字作品里描述的那些场景。
文章插图
但细细一想也无所谓，至少我到过了这里，看到了老宅今天的模样，知道了有个人曾经在此写下过许多我爱读的文字。
文章插图
这台石磨，大约应该是之前留下来的吧。当一切都容易损坏消失的时候，唯有石头构件的生命力够长。想起了《三体》里面，讲到终将灭亡的时候，人类最后想来想去，发现居然只有在石头上刻字这种最原始的方式，才能让信息保留上亿年的时间。平凹老宅门口还有一口水井，水井旁边的石碑上写着：“一九八二年一月建”。查了查贾平凹老师文学年谱，这一年贾平凹三十岁，出版了散文集《月迹》，小说集《野火集》。