山东省散文学会|「青未了·梁绩科专栏7」藏在老宅里的记忆缪宏|外国人

【青未了·梁绩科专栏7】藏在老宅里的记忆
文/梁绩科

文章插图
老宅是我出生的地方，建于民国二年（1913年）。老宅由青石砌成，典型的胶东虎皮墙，上覆小瓦，窗门处嵌以青砖。房内梁、椽、檩、柳条笆齐全，尤其是那房梁，长短、粗细、间距统一，抬头上望，煞是好看。门槛又宽又高，房门都是朱沿黑漆，推拉起来又重又沉，窗户都是小格栅的，一色的红松料，烟熏火燎过百年，一打眼还是古香古色。
老宅走北门，院子很大，从正门到街门铺了一条弯曲的石板路。父亲喜植树，香椿、桃树、苹果、枣树、樱桃、丁香、梧桐等或沿院墙，或在院中错落分布。这还不算，父亲还在北墙下移栽了两棵月季和芍药，西墙边栽了一排百合花。院子里一年四季，花开不断，尤其是春夏两季，更是花香四溢。
记事起，院中的那棵梧桐树就长得高大挺拔，树干笔直，像极了一位帅气逼人的美男子。随着岁月的延伸，这棵梧桐树越发高大起来，枝繁叶茂，遮蔽了大半个院落，那树干粗到就连一个成人也搂抱不过来。上学、放学的路上，上山剜菜、拾草时，不经意间回望村子，首先映入眼帘的就是这株高大的梧桐树。炎炎夏日，酷热难当，白天我们哥几个和伙伴们就在这棵梧桐树下游戏玩耍；夜幕降临，就搬几个小板凳，坐在树下，或听大人们唠着家常，或透过树影婆娑的月影，想象着天上人间的故事。树下，人在低语；树上，成群的麻雀则叽叽喳喳，叫个不停。忽一日夜晚，我们刚在树下坐好，村里有一位退役的海军军官，是玩枪的高手，只见他手拎着一把气枪，他的儿子跟在后面，闯进了院子。儿子一手拿着长把手电，一手拎着一只小铁桶，原来他俩是循着麻雀的叫声来的。
打过招呼，两人便配合默契，行动起来。儿子用手电照住麻雀，父亲便端起气枪，枪响鸟落，枪枪不空。不一会儿工夫，水桶就装满了。要知道，那年月，麻雀因爱偷吃粮食而被归为“四害”之一，其命运是不被人同情的，况且当时人们尚不能解决温饱问题，有这一桶麻雀肉来改善伙食，让我们兄弟甚是艳羡了好多时日。
1976年唐山大地震后，我们胶东地区为了防震，家家户户要自建防震棚，且不允许在屋内睡觉。奶奶年迈，行动不便，父亲就在炕上用两条长木凳支起两扇门板，作为他俩的避震设施。安顿好奶奶，父亲又在这棵大梧桐树旁利用玉米秸打起了一个简单的防震棚，里面铺上被褥，利用油灯照明。第一次住草棚，我们都感到很好奇，丝毫没有紧张害怕的样子，直到那年除夕，天寒地冻，外面不时传来“啪啪”的鞭炮声和大孩子们在街上奔跑嬉闹的声音，人躺在草棚里根本睡不安稳。于是我们就不时地钻出来，一会儿在街门口放一会儿鞭，一会儿点上灯笼这儿照照，那儿看看，疯够了，累了，再钻进草棚里躺一会儿，几番折腾下来，天也快亮了。最后，随着大人的一声吆喝，就都起来随着街上的人流走东家、串西家拜年去了。
写到这里，该说说老宅正门前的那棵丁香树了。这棵丁香树龄近五十年了，腰身歪扭，树干上长着一个硕大的瘿瘤，每当春天花开时节，那一树小小白花，散发出的浓郁香气，随风飘荡，足以溢满整个街巷。那树形、那香气，周边罕见，被父亲视作镇宅之宝，惹得好多人上门观赏，甚至有人想要求购，都被父亲一一婉拒了。只是前年，由于树芯遭受病害，慢慢枯萎了，真是可惜之极！好在，它蘖生的小树苗，在原先的位置上，又郁郁葱葱地成长起来了。
除了树和花，记忆中小时候的雨和雪，也给老宅带来了无限生机和景致。小时候的雨，那可真叫大，尤其是夏天，天空中低垂的乌云，似群野马，随狂风在老宅上空快速掠过。这时，我心中就会想起那首朗朗上口的谚语：“云彩向东一阵风，云彩向南雨涟涟，云彩向西披蓑衣，云彩向北一阵黑。”据此，你自会判断出天是否真会降雨。那些蚂蚁搬家、蛇过道、水缸穿裙等下雨前的征兆都曾在老宅一一上演过。滂沱大雨从天而降，院里、街道上瞬间水流成河，在哗哗的雨声中，不时传来“轰隆隆”的声响，听那声音，你就大概能判断出是谁家的院墙倒塌了。雨稍停，你跑出去看，基本没错。那时节，水泥稀少，墙都是碎石块和着黄泥砌起来的，在大雨的冲击和雨水的浸泡下，焉有不倒之理。雨过天晴，你可以发现，房檐下那排青石上水滴穿石形成的小孔仿佛又大了许多。