山东省散文学会|「青未了·梁绩科专栏7」藏在老宅里的记忆( 二 ) 缪宏|外国人

小时候的雪可真多啊，纷纷扬扬的雪花从天而降，下起来就没有完，很快就覆住了房顶，堆满了院子。太阳升起，积雪开始融化，滴滴答答，像极了音符，在院中奏响。经过夜晚的低温后，这些雪水便会变成长长的冰溜子，在屋檐下挂满长长的一排。这时的父亲，一边用木锨将院中的积雪从墙头上扔出去，一边小心翼翼地将正在滴水的冰溜子敲几根下来，递到我们手中，让我们一边玩耍，一边吸吮。

文章插图
时光荏苒，很快来到了八十年代，联产承包之风一夜之间吹到了家乡这古老的村落。为了晾晒粮食方便，老宅的青石板路很快被水泥场院取代。这时的我们，也纷纷结束了童年，长大成人了。当兵的当兵，考学的考学，打工的打工，陆陆续续地，我们兄弟四个走出了老宅，踏入了社会，老宅里只剩下父母还在坚守。
上世纪九十年代，兄弟们相继成婚，有了下一代，老宅里又开始传出了欢歌笑语。忙碌一生的父母，刚清闲了没几年，就又开始了含饴弄孙的新生活。随着一个个孙女的降临，有些重男轻女思想的父亲，坐不住了。在老四结婚之前，根据居家风水，将院墙全部推倒，在院子的东边，盖起了三间大厢房，门楼也建成了飞檐翘角的仿古式。这时的我，每当休班之日，必上市场，买上大人孩子喜欢的蔬菜、水果和鱼肉等，大包小包地拎回家，一方面看望老人，更重要的看看自己的孩子。推开家门，经常看到的场景是母亲在院子中间铺上一领炕席，两个孩子在炕席上玩耍，或做游戏，或玩玩具。母亲呢，则独坐一旁，一边低头做着家务，一边抬眼望望自己的孙女，脸上洋溢着一副幸福的表情。
春天到了，母亲就会挎起篮子，一手一个领着两个孙女，来到村边地头，教她们认庄稼，辨野菜，顺便剜些苦菜、荠菜回家；槐花飘香的季节，母亲则带领着孩子，来到村东山塂槐树密集处，用铁钩撸起了槐花；夏季来临，蝉声四起，手巧的母亲则将长竹竿上，绑上用蚊帐布做成的口袋，在老宅的院子中，四处网起了蝉，蝉到手，系上细线，交给孙女们把玩，玩够了，就掐去翅膀，用盐水一卤，再上油锅一炒，吃到嘴里，那可真是唇齿留香；雪花飞舞的季节，祖孙几人干脆就来一场围炉夜话，炉上熥着饭，炉边烤着薯片，一边烤着一边吃，一幅其乐融融的景象。端午节包粽子，编百索，七夕节磕巧果，八月十五吃月饼，跪拜月婆婆的情形至今还留在孩子们的脑海中。如今，孙女们早已大学毕业，踏上工作岗位了。这时的老宅，只剩两位老人了。
随着年龄的增长，父母身体渐衰。前年冬至那天，母亲病倒住院，出院后已近年关，因不放心两位老人独自在乡下越冬，大哥决定将老人接到城里自己的家中。今年春节前，我也将父母接回家中，不料在正月，父亲也因病住院了。春暖花开时节父母回到乡下，身体逐渐康复，脸色也越发红润起来。经过斟酌与分析，感觉他们生病的原因就是久坐少动，缺少街坊邻里走访互动引起的。经兄弟们协商，今年老人的越冬问题要做两手准备。首要任务就是将老宅进行改建。于是，今年春天就请来施工队，在院子的西北角盖起了三间平房，装上太阳能，院子拉上二墙，老宅里安上空调，装上土暖气。
经此改造之后，老宅仿佛焕发了新颜。风起，传入耳畔的是唰唰的疏竹声；花开，映入眼帘的是蜂飞蝶舞的景象，时钟慢转，四周静逸。在空调营造的凉风下，暖气烘出的热气中，街坊邻里的叔叔、婶婶们和父母亲围坐在一起，唠的是家常事，诉的是里巷情。如今，老宅就像一位穿过时光隧道的百岁老人，如佛陀般微笑着，静观发生在其面前的一幕幕人间戏剧。