古人|古人的胡子说法多,萧峰有无胡子有争议( 二 )


美国作家艾德温·瓦伦丁·米切尔1930年在《论胡须》一文中所说:“胡子的命运就如同曲折前行的历史一般大起大落。它时而茂密生长,享受着一度的辉煌,时而大幅减少,最终消失蛰伏,等待着迎接下一次的荣光。”嘴上的胡子朝上还是朝下,也是曲折前行的。牛角胡流行于民国,袁世凯的胡子开始还是下垂的,到了民国胡子开始上卷。后来德国一战失败,威廉二世流亡,上翘的牛角胡就此不再时髦,军阀们的胡子随之纷纷下垂。
上翘的胡子不能算舶来的样式,最直观的文物证据就是秦始皇兵马俑。秦俑皆有胡须,简直是古代胡子的万花筒,有络腮胡也有八字胡,八字胡有上翘的、有下垂的、也有一字的。
秦朝有耐(又作耏)刑。“而”字是象形字,本义是两颊下垂的胡子,所谓耐刑,就是把胡子眉毛剃掉,伤害性不大,侮辱性极强。《史记》里说,“秦太后拔嫪毐须眉,为宦者”。太史公本人受腐刑,同样是须眉尽失。张艺谋演《古今大战秦俑情》,扮秦俑却没有胡子,是个失误。
俗话说“嘴上没毛,办事不牢”,一说是年龄歧视,一说是性别歧视,其实是胡子歧视。“口无毛”的典故出自《汉书·东方朔传》。汉武帝有个宠幸的戏子郭舍人,和东方朔打赌猜谜语,被东方朔笑话“口无毛”,郭舍人告状,东方朔诋毁“天子从官”。东方朔说,不是啊,我是让你猜谜语的。“口无毛”说的是狗洞。(夫口无毛者,狗窦也)
面如冠玉有胡子?
上世纪60年代,沈从文和王力两位先生有过一次关于胡子的大讨论。
起因是王力在一篇文章中谈及古人崇尚多须,沈从文看后发表文章《从文物来谈谈古人的胡子问题》,认为美须髯不一定等于美男子。“像张良的貌如妇人和陈平的美如冠玉,即便不算称赞,也看不到什么讥讽之意。”王力其后再写《关于胡子的问题——答沈从文先生》一文,从语言学的角度就胡子问题作答。
面如冠玉的美男子,是不是就没胡子?不一定。鲍泉是南朝梁元帝时的大臣,史载美须髯。因为文笔好,很受梁元帝器重。鲍泉纸上谈兵,吃了败仗,梁元帝斥道:“面如冠玉,还疑木偶,须似蝟毛,徒劳绕喙。”蝟同猬,鲍泉有胡子,胡子还像刺猬身上的硬刺。面如冠玉是这般模样?让人意外。
魏晋之际民风浮华,男性喜欢“熏衣剃面,傅粉施朱”。何宴和荀彧代表了颜值天花板,“何郎傅粉三分白,荀令留裾五日香”。但是,留胡子未必不香。《太平广记》说东晋名士谢灵运有美须,刘宋时谢灵运因叛逆罪要被处死,牵挂自己的胡子,把胡子捐给了南海只洹寺。寺中供奉有维摩诘像,谢灵运的胡子做了像上的胡子。到了唐代,唐中宗安乐公主玩斗百草,搜罗奇物相中了谢灵运的胡子,取走了一些,又怕别人学她,把剩下的也毁掉了。
“谢灵运须”的故事或不足为信,东晋大画家顾恺之的审美还是靠得住的。顾恺之“尝为裴楷画像,颊上添三毛,而益觉有神”,足以证明即便魏晋时期男性并不排斥胡子。《晋书》记载,裴楷是如玉美男,“时人谓之玉人”。顾恺之觉得给“玉人”添上胡子,才更显神采。
须髯之美怎么美?
史上有“美须髯”之誉的人不胜枚举。须髯之美,美在胡子多还是胡子长?
汉乐府《陌上桑》中,美女罗敷夸赞自己的丈夫“为人洁白晰,鬑(lián)鬑颇有须”。鬑的意思,一说是须发长,又称为长貌;一说是须发稀疏的样子,总之不会是乱蓬蓬的浓密胡子。
古时记述“美髯公”的胡子,髯之美一定要够长。前面说到的许惇胡子到腰,谢灵运“须垂至地”。前赵君主刘曜“须髯不过百余根而长五尺”。《三国演义》中说关羽髯长过腹。《三国志》中诸葛亮给关羽写信:“孟起当与益德争先,未若髯之绝伦。”“髯”直接成了关羽的代称。明代徐霖有长髯,明武宗剪掉徐霖的胡子做成拂子,徐霖因此自号髯翁。