中国文学$我写作就为说出那些无法扑在你怀里哭诉的话

文章插图

文章插图

文章插图
主题：关于父亲的诗与思——关于向迅《与父亲书》
时间：2021年7月18日19：00
地点：武汉卓尔书店
嘉宾：向迅散文作家
李修文作家、影视编剧
用自己的写作让父亲重新诞生一次
李修文：向迅这本《与父亲书》，是以父亲为主体的散文集，有许多人之为人的难关、要害，和退无可退也进无可进的地方。尤其在父亲晚年身患重病那样一个关口上，当一个人走到生命尽头，人的尊严是如何呈现的？这种被动的呈现既要靠一个儿子对父亲真正的体恤，同时一个作家也要有足够的审美、足够的力量，把那样一个左右为难，生也不得死也不得的父亲精确表达出来。这都体现一个作家细致丰富、非常阔达的能力。我在为这本书写的推荐语中讲：“某种程度上，向迅是用他的写作，使他的父亲又重新诞生了一次。”父亲在儿子的追怀、体恤、静穆中，重新出生了一次。
下面请向迅来谈一谈写作的缘起，以及创作当中的一些历程。
向迅：今天到武汉来，在百度上查看地图，这个地方好像离同济医院很近。我父亲生病之后在同济医院度过了半年时间，所以今天到这里感触还是比较深的。这本散文集的写作前后跨度五年。最早的一篇是我父亲生病的时候，我陪护结束回到江苏，把一些细节性的东西记录下来，当时的预期是一部长篇非虚构作品。但直到现在有些事情对我来说，都还是不能完全去面对，所以后来没有写下去。现在收录在这个散文集里面的有两篇文章，就是从长篇非虚构里面拿出来的。
李修文：《与父亲书》是这半年以来，我经常出差时在高铁上看的一本书。许许多多细节都非常打动我，最打动我的是后来父亲下楼很困难，他嘴里不断发出若有似无、类似号子般的声音。年轻时大家做工力气不足时，工友们一起喊出号子来，那是面对生存艰难，要自己给自己打气，从困难中诞生出来的声音，深深长在我们生命中。当年的父亲，他面向的是无尽的、广阔的生命，是许许多多的可能性，也可以说他面向的是希望，是眼前还未展开的生活——只要通过我的努力和奋斗，我喊出号子来鼓舞自己的生命力，我就可能帮助自己、帮助家庭创造一个有质量的人生。但是当人生将尽，他的生命力受到极大限制，当他下楼都非常困难的时候，那是他面向无能发出的吼声——面向一切人生的根本局限。我们看到当生命在生死存亡之间，一个个体到底经由什么样的撕扯，最终又经受住什么样的痴缠，最终呈现出什么样的存在。
我看到这些细节的时候感动泪目。我们写文章有一个非常重要的功能，就是人生是复杂的，黑白之间、彩色与无色之间还存在着许许多多幽微暧昧、难以描述的地带，这就是我们的人生。我们的人生有时候很难用简单的是非曲直、道德与非道德来清清楚楚把它表明出来，其实这就是这个文体最高的责任和使命，或者说也是它的最大资本。恰恰在这些方面，我们这几十年的散文，好像没有获得一种本质的进步。所以向迅那么冷静、客观地呈现出复杂的片断、细节，来激发我们的主观想象力。他作为一个呈现者，会使我们自行脑补一个细节到一个细节、一个人生片断到另外一个人生片断。我们作为一个读者，作为一个感受者，要自发完成这种主动性，这是非常棒的。
新一代的散文作家已经重新出发了
李修文：我还特别感动一点是，他不是卖惨式的写作，而是非常冷静、客观。美国华裔著名文学评论家、从故纸堆里打捞出张爱玲、沈从文的夏志清先生讲，中国文学非常不同于西方文学的地方在于，西方叙事往往笃信人类必然承受、超越我们要经受的苦难。而中国文学之所以有魅力，之所以有其他民族的作品不能替代的生命力，恰恰在于中国人感受到这个世界上注定有许多困难、悲剧使你没有办法承受或者超越，因此生命才被称为真正的悲剧。如果每一次我们都有办法、有能力把它超越过去，请问我们还能体察出真正的悲剧吗？我们还能真正地活在眼见的悲剧中、重新出发建立一个日常生活或者我们内心里的自我吗？中国文学在这些方面做出了非常杰出的贡献。我们不能说向迅的这本书是这样一条道路上多么杰出的样本，但事实上他行走在这条道路上。