中国文学$我写作就为说出那些无法扑在你怀里哭诉的话( 四 )

刚才说到“和解”这个词，我和父亲每次打电话的时候，真的没什么话说。和母亲我能说半个小时、一个小时都可以，但是跟父亲最多五分钟、十分钟就没有什么话说了。有一次记得很清楚，父亲在电话里说，“怎么跟我没话说？”父亲离开后，我那段时间总会梦见父亲，梦见他还活着，在心里面留有一个很重要的位置给他。卡夫卡曾给他父亲写信，说：“我写作就是说那些，我无法扑在你的怀抱里哭诉的话。”我写《与父亲书》可能也只是一个开头，后面还有许许多多关于他的事情，可能还会写。
把复杂的父亲呈现出来
这样的写作才更具意义
提问：请问向迅老师，在《与父亲书》中，您的父亲是一个无名的父亲，但在阅读过程中我看到自己父亲的影子。您怎样理解这里面无名和共鸣的关系？
向迅：这个问题很难回答。我们的父亲作为个体的人，在大历史背景下都是无名之辈。数千年以来，世界上古今中外我们能说出名字来的，其实少之又少，极大部分人都是无名之辈。雁过留声，但人消失可能就不存在、被遗忘了。为什么要写？就是想把这段情感留下来。
李修文：我帮他补充两句。这就是文学书写的价值和意义。我们的历史里充满了战胜者，充满了他们的功业、他们的成就。但是我们看一下历史书当中有没有父亲？可能会有，但也多是在政治权谋人生、浩大历史进程中那些标志性事件当中，比如九王夺嫡，父子相残，这时候中国式的父亲就存在了。某种程度上，在中国的文学作品，尤其在我们的历史书里，一个生命意义上的父亲一直是抽空的，这恰恰是历朝历代许许多多写作者给后世造成的匮乏。
为什么中国人老是不会做父亲？因为在我们的文学作品中并没有太多的父亲。我们有的只是战胜者、胜利者。这就是我们今天作为一个作家，以及像《与父亲书》这样作品的意义。当我们要面向未来、面向现代、面向更加广阔的民族道路的时候，我们应当有人从细部开始入手，重新建立那些无名者的角色，使一个可能的父亲来到我们的生存当中，而不是来到我们的神龛上只供我们膜拜。所以这就是这本书的，或者说更多的像向迅式的写作的意义。
提问：都说最亲密的人往往最难写，我们跟自己的父亲、跟自己家庭的牵绊都非常深，您如何客观写出一个真实的父亲？一般可能要把自己剥离出来，把自己作为第三者，有一种拿自己开刀的感觉，好像重新审视一样。您在书中说自己花十二分力气去写，我想知道多出来的两分力气是什么？在写作过程中会不会有非常痛苦的时候？
向迅：我先分享王安忆写她父亲的一篇文章，名字叫《父亲从哪里来》。其中写到，她说我们最熟悉的人可能被忽略掉，因为我们在生活中面对的是柴米油盐的事情，我们可能把父亲的情绪给忽略掉了。这就产生一个问题，我们对最亲近的人，我们自以为对他了如指掌，无所不知；但我们在写作的时候发现对他真的是一无所知。我们真正了解他吗？真正了解父亲母亲吗？写特别真实的事情，的确需要勇气，因为需要打破传统散文中对父亲的歌颂式的写作。我觉得那种写作是虚伪的写作，我想呈现一个人的多面性，把一个复杂的父亲呈现出来，只有这样的写作才更具有意义。
【中国文学$我写作就为说出那些无法扑在你怀里哭诉的话】整理/雨驿