夏尔·波德莱尔|【纪念波德莱尔诞辰两百年】王璞｜波德莱尔发来的旅行邀请 |瓦尔特·本雅明|王璞|诞辰

本文图片

编者按
保马今日推送王璞老师的文章《波德莱尔发来的旅行邀请》。
常态化的疫情之下，我们除了面对着病毒为身体带来的威胁，内心也在这种威胁之下呈现为灰色，患上了“忧郁症” 。出行受阻，我们对远方的渴望不得不转向自己的内心。和“灵魂”的内心对谈，作为一种现代欧洲诗歌题材，至少可以上溯到但丁，而波德莱尔把它变为了“人生医院”中的一系列旅行邀请。波德莱尔说：“人生是一座医院，其中，每个病人都被想调换床位的欲望缠住。 ”如果说身体的远行不过是“调换床位”的“内心戏” ，那么在诗歌中同“灵魂”的对谈又何尝不是被“摆脱苦闷”的欲望“缠住”？今年是波德莱尔诞辰200年，纪念之际，我们仍然生活在特殊时期，身处于一个既紧密互联又旅行受限的“世界” 。正如本文作者所提出的，诗歌可以创造欲望的无限远景和内心的理想远行，却又不可能超克“这个世界”——我们现在该如何面对这一矛盾？
文本原刊于《文汇学人》，感谢王璞老师对保马的大力支持！
相关链接：
【纪念波德莱尔诞辰两百年】朱康｜正午的忧郁，或现代生活的英雄
波德莱尔发来的旅行邀请
文 | 王璞
“人生是一座医院，其中，每个病人都被想调换床位的欲望缠住。 ”这是夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire ， 1821—1867）散文诗集《巴黎的忧郁》（Le spleen de Paris）中《这世界以外的任何地方》的开头。 2020年春，新冠疫情席卷法兰西，当我在诗人的祖国经历着当时所谓欧洲大陆最严格的全国“封禁”（confinement）时，重读到这一句，心中又有一份别样的压抑。而转年2021 ，全球疫情尚未过去，我们已迎来了19世纪伟大诗人波德莱尔的诞辰200周年纪念，也继续被自己的“欲望”缠住。
《这世界之外的任何地方》在《巴黎的忧郁》中编号48 ，也就是倒数第三首，可以说是波德莱尔诗歌生涯的总结性作品之一。标题本身就充满语言的歧途。它在原文中是英语， “Anywhere out of the World” ，于是又有一个法语副标题：“N’importe oùhors du monde” ，显着双语的既分且合（别忘了，波德莱尔曾做过英译法的文学翻译），而在语义上表现出悖论色彩：“世界”之外，怎么可能有“地方”呢？我们每个个体都感受着生命的欠缺，“调换床位的欲望”来自于对别样处境的向往，可每个人都困在“人生”的“医院”之中，无处可逃。这是一个不可能远走的“世界” 。
但这首散文诗之所以是波德莱尔的“总结性寓言”（保罗·德曼语）之一，却恰因为它不停地发出“旅行邀请” 。我们接下去就读到“我”向“我的灵魂”提出的一系列“迁居”计划：“去里斯本居住可好？” “你可愿意去住在荷兰那片福地？” “也许巴达维亚更合你的心意？”（巴达维亚即今之雅加达，当时为荷兰的印尼殖民地的一部分）要么“前去托尔尼奥”（此地在芬兰）？或者索性“去波罗的海的尽头” ，“去北极定居”？“我”邀请“我的灵魂”远行。

本文图片

1925年版本的《巴黎的忧郁》
旅行是什么？它意味着在熟悉与陌生之间位移运动；它代表着对“异” （异地、异乡、异国、异文化）的体验。同时，旅行也是19世纪欧洲布尔乔亚文化的一个范型，其中有对全球世界的发现和考察，有自我的远游和完成，甚至还有对乌托邦及理想生活的憧憬和寻求。乃至于，旅行成为了一种纯粹的欲望（英文词是wanderlust），一种朝向“未知”的状态：而那“未知”的，却可能更符合人性，更“亲切” 。《恶之花》（Les Fleurs du mal）被认为是19世纪最后一本拥有全欧洲影响力的诗集，开卷不久，我们就会遇到《旅行中的波西米亚人》，诗中，地母为旅人们——