夏尔·波德莱尔|【纪念波德莱尔诞辰两百年】王璞｜波德莱尔发来的旅行邀请( 二 ) |瓦尔特·本雅明|王璞|诞辰

铺上绿茵，使岩石间流出清泉，又使荒野开花，为他们打开那个黑暗未来的亲切的世界。
年少初读波德莱尔时，这一节诗给我至深的印象。有意思的是，在这首诗中，“波西米亚人”是指欧洲大地上古老的流浪民族，而如今，它已经成为了“都市漫游者”的代名词。 “漫游者”（le flaneur）的原型也可以追溯到波德莱尔身上，对他，巴黎或许是寓意的一切和一切的寓意，对我们，巴黎是19世纪欧洲现代性的首都。在关于巴黎和波德莱尔的研究手稿中，德国犹太批评家瓦尔特·本雅明一针见血地点出，波德莱尔和19世纪巴黎的关系就像石头“嵌”在土层中，这位大诗人偏偏是一个不旅行的人。的确，自从结束了上层子弟的教养时期之后，波德莱尔就没有过远行或壮游，虽然经常居无定所，却很少离开巴黎。晚年的比利时之行，更多出于现实考量，而且并不愉快，甚至有人认为它加速了诗人健康状况的恶化（布鲁塞尔意味着鸦片和过量饮酒……）。本雅明在这样一位“都市漫游者”身上看到了诗的“凝定” 。而我们真的能从这“凝定”中收到旅行邀请吗？

本文图片

本雅明
不旅行的波德莱尔却留给了我们一首《旅行》（“Le Voyage”），这一名作曾作为再版《恶之花》的收尾之诗，也隐藏着空间隐喻的枢纽。写作这首诗时，诗人正依靠母亲的资助，难得地离开巴黎，在翁弗勒尔海滨别墅小住。对诗人来说，地图和风景画上的“宇宙”或“世界”既无比“伟大” ，又“何其区区” 。世人出于“欲望”而出发，固然是追求爱、光荣、幸福和“黄金乡” 。但面对大海，诗人写道：“真正的旅行家们乃是为旅游/而旅游的人。 ”如果说“为艺术而艺术”是波德莱尔时代最为重要的文艺争议，那么“为旅游而旅游”则代表了对旅行这一原型的根本性认识。旅行不是为了到达，甚至无关乎目的地：“……它的目标常变化无常， /也许到处都可以……”吊诡的是，“异域风情”强调“异” ，但却早已“轻车熟路”地成了法国文学中的一大程式（以至于蒙田散文中已有对这一文化定式的人类学反思），波德莱尔这首诗似乎故意要落入“俗套” ，又把“风情”发挥到极致，反转到极点。从意大利到中国，从乌托邦伊加利亚到死后的“冥国” ，诗人望着桅杆，听着涛声，但还没有出发，就已经心如明镜，知道“从旅行中获得的知识是多么酸辛”——不过一份“全球的永不变的报告书” 。难怪一个世纪后的人类学家列维-施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）会在《忧郁的热带》一开篇便说“我厌恶旅行” 。人们逃避单调，却又收获了厌倦。在结尾，诗人仍要我们去“未知”中寻找“新” ，这一冲动会在本雅明的《经验与贫乏》一文中得到反响。但诗人自己又少一点“积极性” ，因为在我们每个人的旅行航线上，老船长都是“死亡” 。顺便一提，这首诗赠给同代文人马克西姆·迪康，而迪康则曾这样评说波德莱尔：“外部世界难以提起他的兴趣。 ”原来，旅行都是“内心戏” ，而唯一和最终的出发，便是死亡的航程——那是驶向“世界之外”吗？空间的隐喻即旅行的反讽。

本文图片

更为著名的还有《邀游》（“L’ invitation au voyage”）这首短诗，标题直译便是“旅行邀请” 。诗中， “我”邀请“你”去旅行。受邀之“你”是一位被唤作“我的孩子，我的妹妹”的女性，旅行的目的地是一片想象中的国土，那里只有“秩序和美， /豪华、宁静和肉感” 。其中“豪华、宁静和肉感” （“luxe, calme et volupté”）一句极为出名，成为了“乌托邦”或“生活在别处”的标语乃至法语成语。全诗的关键在于，作为旅行目的地的远方乐土，其实正是欲望对象（“你”）的投影和镜像：