李贺|绝世天才之死:只活27岁,却被模仿了1200年( 五 )


“海神山鬼来座中 , 纸钱窸窣鸣旋风 。 ”
“呼星召鬼歆杯盘 , 山魅食时人森寒 。 ”
……
知道了李贺的工作内容 , 这么多凄凉怪异、神神叨叨的诗句 , 读起来是不是就真实很多?
唐代的奉礼郎 , 恰好来了个诗人 , 这个诗人也许是李贺 , 也许是杜贺、张贺 , 只要他来了 , 用心工作 , 用诗笔记录日常 , 他就是独一无二、无可复制的“诗鬼” 。
这或许是李贺人生大不幸中 , 唯一的大幸 。
李贺|绝世天才之死:只活27岁,却被模仿了1200年
本文图片

终南山上
李贺|绝世天才之死:只活27岁,却被模仿了1200年
本文图片

在李贺当奉礼郎的三年间 , 唐朝的诗人们发现 , 他的诗注入了一股奇瑰诡谲的气息 , 一股让人读之欲罢不能的邪魅之气 。
《旧唐书》说 , 李贺的诗“文思体势如崇岩峭壁 , 万仞崛起 , 当时文士从而效之 , 无能仿佛者” 。
一时之间 , 学习李贺的诗风成为文坛风气 , 但是 , 没有一个学得像 , 学得好 。
是啊 , 他们即便有李贺的才气 , 若没有李贺的经历 , 也是白搭 。
李贺原本多愁多病多叹息 , 如今 , 见惯了生死 , 看多了神鬼 , 变得愈加纠结和苦恼 。
他始终在追寻 , 世间万物为什么不能长留 。 他写过一首《苦昼短》:飞光飞光 , 劝尔一杯酒 。 吾不识青天高 , 黄地厚 。 唯见月寒日暖 , 来煎人寿 。 食熊则肥 , 食蛙则瘦 。 神君何在 , 太一安有?天东有若木 , 下置衔烛龙 。 吾将斩龙足 , 嚼龙肉 。 使之朝不得回 , 夜不得伏 。 自然老者不死 , 少者不哭 。 何为服黄金 , 吞白玉?谁似任公子 , 云中骑碧驴 。 刘彻茂陵多滞骨 , 嬴政梓棺费鲍鱼 。
诗人说 , 时光飞逝 , 是因为传说中有六条龙驾日飞奔 。 那我就将龙足斩下 , 吃掉 , 这样日夜就不会交替 , 时间就不会流逝 。
但诗人很快就知道 , 这不过是一个美好的幻想 , 时光流转 , 生命易逝 , 对任何人都是不可逆转的 。 你看一代雄主汉武帝 , 现在也只是一堆白骨埋在了茂陵 , 而千古一帝秦始皇 , 死后消耗了大量的鲍鱼 , 仍旧难掩尸体的恶臭 。
言外之意 , 何况我们这些历史中的小人物呢?
后人读李贺的诗 , 总感觉到诗中强烈的死亡意识 。
由于史料有限 , 我们已经无法还原李贺在长安的三年到底经历了什么 , 只能从他的诗中窥见他的消沉 , 与日渐暗淡的内心 。
他对奉礼郎这种不入流的小官 , 显然是不满意的 , 但又迫于生计 , 不得不从 。 他在这个职位上 , 早起晚归 , 疲于奔波 , 而阴森鬼魅的氛围 , 无疑加重了他的阴郁 。
他可能在此期间生过一场大病 , 本来瘦弱的身子 , 变得更加不堪 , 20多岁已经老样老相 。
人生与诗 , 互相影响 。
他的诗中 , 充斥着鬼、血、病、泣等暗黑之辞 , 一半是写实 , 一半是心境 。
某夜 , 他做了一个梦 , 梦到自己回到故乡 , 醒来后写了一首《题归梦》:长安风雨夜 , 书客梦昌谷 。 怡怡中堂笑 , 小弟栽涧菉 。 家门厚重意 , 望我饱饥腹 。 劳劳一寸心 , 灯花照鱼目 。
梦到了母亲的微笑 , 梦到了弟弟在劳作 , 最悲哀的是 , 梦到了妻子临死不瞑目 , 像灯光照着死鱼的眼睛 , 还在盼着丈夫归来 。 “灯花照鱼目” , 悲从中来 。
也许是在这个梦之后不久 , 李贺拖着病躯辞了官 , 离开长安 。
那首享誉天下的《金铜仙人辞汉歌》 , 正是诗人从长安返回河南昌谷(今洛阳宜阳)途中所写 。 茂陵刘郎秋风客 , 夜闻马嘶晓无迹 。 画栏桂树悬秋香 , 三十六宫土花碧 。 魏官牵车指千里 , 东关酸风射眸子 。 空将汉月出宫门 , 忆君清泪如铅水 。 衰兰送客咸阳道 , 天若有情天亦老 。 携盘独出月荒凉 , 渭城已远波声小 。